沙 漠

沙漠覆盖了几乎1/3的地表，是地球上面积最大的野生生物栖息地。沙漠野生生物的分布很稀疏，但这有利于它们应付极端的气温和苛刻的环境条件。

世界上的大部分沙漠分布在亚热带地区，在那里，被称为“反气旋”的强大的干燥气流常常停留几个月之久。沙漠也分布在潮气不能到达的一些地区——有些是因为离海洋的距离太远，而有些是因为高山挡住了含水气流的到来。虽然，大部分沙漠都是炎热而干燥的，但是也有些沙漠是寒冷的，且偶有暴风，也能带来降水。

多变的气候

1991年6月，一场风暴席卷了智利的安托法加斯塔港，毁坏了大量房屋和道路。这场风暴之所以如此引人注意是因为安托法加斯塔位于阿塔卡马沙漠——可以说是世界上最干燥的地方。这块位于太平洋和安第斯山脉之间的条形地带，年均降水量只有0.1毫米。在这里，降水如果要装满一个咖啡杯，则需要100年。当地的每一滴饮用水都通过管道或者交通工具运送而来。

沙漠中的倾盆大雨被称为“山洪暴发”，这也是为什么生物不容易在沙漠中生存的原因之一。

在沙漠中，干旱是日常生活中的现实问题，而当大雨降临时，结果则又是极具戏剧性和危险性的。另一个问题是风，它可以在地面上刮起锋利的粗砂或者将大量的黄沙扬到空中。再加上炎日的骄阳和夜晚的寒冷，沙漠对于任何生物而言都是极端艰苦的生活环境。

生命的水库

阿塔卡马沙漠的部分地区极端干燥，完全没有生物。但在有些沙漠中，会有足够的水分使得一些特殊的植物得以生存下来：每年5毫米的降水量就足以使稀疏抗旱的植物生存下来，而若是年降水量为150毫米，则还可以长出较高的灌木丛，当一片沙漠上的年降水量达到250毫米时，沙漠也就慢慢地转换成灌木地，可以有多种植物生存。

植物是沙漠生物的关键，因为没有了它们，动物也就没有了食物。沙漠植物种类多样，但是就抗旱能力而言，没有哪种植物可以与仙人掌相抗衡。最大的仙人掌被称为巨人柱，可以达到10米高，它们长长的茎部就像是可扩张的蓄水池，内含的水分可以填满好几个浴缸。像所有植物一样，这种巨型仙人掌通过微小的气孔呼吸，但是它们的呼吸是在沙漠凉爽的晚上进行的，这样就可以防止过多的水分被蒸发出去。

一些沙漠树类和灌木有着长得令人难以置信的根部，可以从很深的地下吸收水分，比如在美国亚利桑那州，矿工们发现一棵牧豆树的根伸到了地下50米的深处。但是仙人掌的根不同，它们只是将根大面积地排布在地表浅层，这样在降雨时，仙人掌就能第一时间获得水分了。

由于仙人掌可以如此快地吸收水分，所以它们能够在环境极端恶劣的“无人之地”生存，而其他植物则不能。这个地方是猎捕很多种动物的好去处，尤其是走鹃——一种在沙漠岩石和植物上跳来跳去，食用从蝎子到蛇的各种小型动物的鸟类。

奇异的植物

在世界上的沙漠地区，很多植物采用了仙人掌的生存技巧——将水分储存在茎部。这些植物包括世界上最为奇异的灌木，比如墨西哥琉璃苣，看上去像一根布满钢针的电线杆。生长在离好望角不远的索科特拉岛上的“土豆袋树”是另一种造型奇特的沙漠特种植物，从其粗壮的袋形的树干上长出小簇肉质树枝。

非洲沙漠上还生活着其他种类的奇异植物，比如晃玉和“活石头”。晃玉的茎呈绿色的圆形，大小与真正的棒球相仿，茎中含有大量的水分，以及浓稠的、乳汁般的白色树液。这些树液有着火炽般的口感，比最辣的辣椒口味还要浓烈，这就使得动物对其毫无胃口。“活石头”则有着自己的一套防御之道，它们小小的、顶部平坦的茎看上去就像鹅卵石。但是终有一年，这些“鹅卵石”会突然开花。

但是非洲最奇特的沙漠植物来自纳米比沙漠。这种植物被称为“千岁兰”，这是根据一位德国的植物学家而命名的。千岁兰是针叶树的远房亲戚，大约1米高，只有两条像带子一样的叶子，可以生长几个世纪。它的叶子像木质一样坚硬，随着慢慢变老就会受到磨损和变得粗糙。

产水者

产水者中包括梅氏更格卢鼠——产于北美洲的一种沙漠啮齿动物，以植物的种子为食。这种动物在关养条件下也很容易生存，因此科学家们得以发现它们的生存秘密：首先，它们在进食的时候顺便摄取了一定的湿气，这个过程足以提供其所需水分的1/10，而剩余的9/10来自于一种非同一般的方式——它们在消化食物的过程中利用一种化学反应来形成水。这种水被称为代谢水分，很多动物都是将之排出体外的，但是梅氏更格卢鼠将之全部利用起来。这就解释了为什么它们可以在其他动物都会因干渴而死亡的地方存活下来。

储水者

在沙漠中，动物可以通过各种神奇的方法储藏水分。沙漠大象可以在干涸的河床上找到水源所在——可能是利用嗅觉，并挖出几米深的坑后找到。沙鸡可以飞行很远找到水坑所在，并且长途跋涉地将水运回巢去供应给自己的幼鸟。沙鸡会涉入水中直至齐胸深，利用其胸上的羽毛像海绵一样吸收水分。在纳米布沙漠以及阿塔卡马沙漠的一些地区，一些昆虫和蜥蜴通过喝雾水来满足对水分的需要，它们利用自己的身体，像收集露珠一样收集雾水。

当一些沙漠动物真正找到水源时，它们通常都是将水储存起来，这样可以帮助自己熬过干旱季节。这些“活储水器”包括生活在沙漠中的羚羊，比如南非大羚羊和两种骆驼。阿拉伯骆驼或者说单峰驼可以一次喝入60升水，而双峰驼则据说可以一次喝入110升的水，这些水足以灌满两辆普通家用小汽车的油箱了。

夜行动物

在骆驼还是沙漠上唯一的运输工具的时候，人们常常在晚上行进，因为在沙漠中晚上通常比白天要舒适。一旦太阳下山，地面会迅速降温，在无云的天空下，空气也变得很凉爽。沙漠动物也利用了这种温度变化，很多都喜欢在夜间行动。这些夜间活动的动物包括几乎所有小型和中型的哺乳动物——从沙鼠到长耳大野兔，以及很多食肉动物，比如山狗和身材秀美的狐。狐一般是通过它们奇大的耳朵来发现猎物的，而山狗则不仅有灵敏的听力，还有很好的视力和精准的嗅觉。

沙漠中还生活着响尾蛇和其他种类的毒蛇，它们通过感应热量来寻找猎物。这些蛇类的每一只眼睛和鼻孔之间都有一个凹陷部位，它们可以借助这个部位来发现温度高于周围环境的事物。这个凹陷部位可以感应出0.2℃的温差，因此对于这些蛇来说，热血的鸟类和哺乳动物就像是黑夜中的灯塔一样显眼。

因为这些热感应器官是成对出现的，蛇可以锁定猎物并且准确出击。如果一条毒蛇被蒙上眼睛，它会冲向一杯热水，这正显示了热量是如何指引蛇类的前行方向的。