杀手俱乐部
“不！”奈杰尔·斯特兰奇韦斯环顾餐桌四周，“没人会猜得到。”
一刻钟前他们聚在休息室喝雪利酒
起，奈杰尔就感到越来越焦虑。
这种焦虑不仅仅因为他要在餐后做演讲。确实，他是宴会主宾，人们的期待值自然要高一些，不会满足于宴会后热闹一番。还有，到场的这些人自然骨子里都特别挑剔。不过，奈杰尔对此类演讲也算驾轻就熟，而且也很清楚自己精于此道。
那他到底为什么仍会如此焦躁？
事情过后，奈杰尔更愿意说，这是一种“预感”，并非什么“焦躁”。他还怀疑自己当时是否不该冒着破坏宴会欢快气氛的危险，像卡珊德拉一样公开散布那些古怪想法。
最终，不管怎么说，宴会气氛还是被破坏了，而且也没过多长时间。可是，综合考虑各种情况，就会发现这么做也没有太大影响。
奈杰尔试图消除不安情绪，一个人玩起了猜身份的老游戏。
很奇怪，二十几个客人中，神情大都千篇一律。只有三个女性，她们看起来都很朴实，有幽默感，衣着不怎么讲究。至于男客，奈杰尔最终断定，他们看起来像是卫生检查员，或是最底层的公务员。这些男子大都个头矮小，留着胡子，带金边眼镜，一副弱不禁风的样子。
当然，凡事都有例外。
桌子中间那个上了年纪的男人不难定位辨认。此人神情阴郁，退休前该是跟罪犯打交道的。即便他不戴帽子和假发——在公众眼中，这是他的标志——大家也一眼就能认出，这就是普汀格大法官。当时最负盛名的刑事法官。
坐在他左边的是埃尔德莱德·特拉弗尔爵士。此人气宇轩昂，表情丰富，上镜率不亚于任何一位社会名媛。埃尔德雷德·特拉弗尔口才了得。有人私下里说，他救下的杀人犯不比普汀格法官处死的少。
还有几个与众不同的人。比如，坐在奈杰尔右边的这个一头黑发、颇具诗人气质的年轻人，一直在揉搓着手里的面包。
“不！”奈杰尔说，这次他出了声，“没人能猜出来。”
“猜什么？”年轻人问道。
“谁是这次集会中最嗜血的家伙。”他拿起菜单，最上面印着几个红色大字：
杀手俱乐部
晚宴12月20日
“不！”年轻人放声大笑。我必须承认，我们可不像杀人犯，也没有人委托我们去杀人。”
“天哪，那你是这个行当的了？”
“是。早就应该作个自我介绍，我叫赫伯特·戴尔。”
奈杰尔看着这个年轻人，兴趣渐浓。
戴尔只出版过两本侦探小说，就已经被公认为是出类拔萃的侦探小说作家。否则，他也没有机会加入这个入会限制非常严格的俱乐部——杀手俱乐部。因为除了法官、律师和伦敦警察厅的侦探，俱乐部只接受侦探小说界的精英。
就在此时，奈杰尔观察到两件事情——那只不停揉搓面包的手一直在发抖。还有，就是戴尔刚放下的菜单表面有个湿漉漉的指印。
“你也要发表演讲吗？”奈杰尔问。
“我？天哪，不是。怎么了？”
“我觉得你好像很紧张。”奈杰尔直言不讳。
年轻人笑起来，声音似乎有点过大。这仿佛是某种信号，大家不约而同地静了下来。就连外面的街道，嘈杂声也减弱了不少，好像钢琴的弱音踏板踩了下来。
奈杰尔忽然意识到，从他进来起，外面就一直在下雪。一种令人不快的古怪感觉悄然袭来。这种感觉让他恼火。他生气地想，侦探无权相信灵异，更不消说像奈杰尔·斯特兰奇维斯这样久负盛名的私人侦探了。他强迫自己环视灯火辉煌的房间。
客人们一张张大众化的面孔充满生机；餐厅领班戴着白手套——这手套就像他的脸一样平整，没有一丝褶皱；侍者一个个面无表情。一切都很正常。尽管如此，他还是决意打破这种令人昏昏欲睡的沉默。这样做的动机事后连奈杰尔自己都说不清楚。
“这真是谋杀案的绝好场景。”
假如奈杰尔当时一直朝着正确的方向看，事情的发展可能就会截然不同。不过事实上，他甚至没有注意到戴尔的玻璃杯突然倾斜，洒出了几滴雪利酒。
客人们又低声交谈起来。在奈杰尔右边相隔三个座位的男子本来一直在低头喝汤，这时也抬起头来，说道：
“什么？这地方也会发生谋杀案？在座各位尊敬的同行都是生性平和之人。我怀疑他们全都胆小如鼠。哦，没错！他们想要当个硬汉，敢作敢为。不过，请你瞧瞧他们那副样子！这就是他们成为侦探小说家的原因。精神分析师把这一现象叫做愿望满足——尽管我也不想对这些家伙们多说什么。其实很安全的，就是血流成河也没什么，不过在纸上写写而已。”
那人撇了撇厚嘴唇，一双小眼睛傲慢地看着奈杰尔：“你们这些业余侦探有个毛病，总喜欢异想天开。难怪每次都是警察捷足先登。”
对面一个身材粗壮、皮肤黝黑的男人喊道：“你这话说得不对，卡拉瑟斯先生。我们好像从没抢在斯特兰奇维斯先生前头。”
“我们这位好斗的朋友就是戴维·卡拉瑟斯吧。”奈杰尔低声对戴尔说。
戴尔回答得一点也不含糊：“没错。这家伙很卑鄙，对吧？可是他能讨公众喜欢。我们的小说只卖几千本，他的能卖上几万本。别看他吹得厉害，我敢说他其实就是个胆小鬼。可惜今天没人在饭桌上干掉他！该让卡拉瑟斯知道，别以为自己像教皇一样永远正确。”
卡拉瑟斯阴险地瞥了戴尔一眼：“干吗不自己试试？那样好歹能出点名，说不定还能多卖几本书呢。不过——”他拍了拍坐在他和戴尔之间那个相貌平平的小个子男人的肩膀，“我想，小个子克里宾肯定想先试试。克里宾，你一直想要我的命，是不是？”
小个子冷冰冰地说：“别出丑了，卡拉瑟斯。你肯定喝醉了。请记住，我的名字是克里普斯，谢谢。”
这时，俱乐部主席赶忙出面调停，换了个话题，晚宴气氛平静下来。大家正吃着味道还不错的鳟鱼。侍者告诉戴尔说，有人打电话找他。
这个年轻人出去了。奈杰尔一面听主席讲述一个错综复杂的故事，一面想破解克里普斯脸上那种古怪的神情。突然，灯全部熄灭了……
一开始，大家吃了一惊，餐桌上一片寂静。稍后，客人们纷纷打开话匣子。面对突如其来的黑暗，他们只好用插科打诨来聊以自慰。
奈杰尔能够听到周围的响动，有向后拉椅子的声音。
地毯上快速、低沉的脚步声，无疑那是侍者。桌子那头有人傻乎乎地划了根火柴，但这丝毫不起作用，反倒更衬得四周漆黑一片。
“史蒂文斯，不能点蜡烛吗？”主席恼怒地喊道。
“对不起，先生。”这是领班的声音，“这儿没有蜡烛。哈利，赶快去保险丝盒那儿，看看是怎么回事。”
门“砰”地响了一声，侍者出去了。不出一分钟，灯全部亮了。客人们面面相觑，眨巴着眼睛，就像游泳的人刚从深处浮出水面一样。
奈杰尔注意到，卡拉瑟斯的脸比平常离饭菜更近了。很奇怪，他还能不停地吃——不对，他的头伏在饭菜上，就像施洗者圣约翰一样趴在盘子里。他的肩胛骨间露出一个白色把柄；那把柄——天哪！不可能，这也太可怕了——但那确实是——一把分鱼刀的把柄。
普汀格法官嘴里突然发出咯咯的声音，颤抖的手指点着什么。所有人都看过去，恐惧地睁大双眼，然后又转过脸来看着他，动作非常滑稽。这场面就像法官在给陪审团作指示。
“上帝护佑我的灵魂！”法官嘴里只吐出这么一句话。
已经有人看清了形势。坐在卡拉瑟斯对面的那个粗壮男子站了起来，背对着门，大声说：“各位，都别动。事情已经很清楚了。我必须马上接手这个案子。斯特兰奇维斯先生，请你去给伦敦警察厅打电话——要求派法医、指纹专家、摄像师——就是那一套，你知道我们都需要什么。”
奈杰尔猛地站起来，目光在屋子里游移，似乎刚才注意到什么不同寻常的东西。不过一些细节忽略了，这会儿怎么也想不起来。好吧，也许一会儿能想起来。他朝门口走去。
正在这时，门忽然开了。那个粗壮男子被撞到一边。大家一个个气喘吁吁，似乎料到进来的人会双手沾满鲜血。来人却是年轻的戴尔，他脸色有点苍白，咧着嘴温和地笑了笑。
“到底怎么回事？”他开口问道。随后，他也看见了那一幕。
一小时后，休息室里只剩下奈杰尔和身材粗壮的贝特曼警官。那些侦探小说界精英都挤在另一间屋子里，他们惊魂未定，低声交谈着。
“这一切不像是真的，对吧，先生？”警官话中带刺，“他们终于可以直接接触血淋淋的场面了。这样也有好处。希望他们好运。”
警官又开口了。“卡拉瑟斯死了。对这个世界来说，也算不上多大损失。没有一个人说他好。这人暴饮暴食，肆意酗酒，纵欲过度。可这些也不足以招来杀身之祸。还有这那个克里普斯。卡拉瑟斯说克里普斯想要他的命。你认为这又是怎么回事？”
“我怎么知道。我们问过克里普斯，他什么都没说。”
“他有足够的机会。灯熄灭后，他只需走到餐车旁，随手拿起一把刀子——他可能把分鱼刀当成了切肉刀——刺死卡拉瑟斯，然后坐下摆弄手指头。”
“是啊，他可以把自己的手帕裹在刀把上。这样就不会留下指纹。可没人能证实他离开过座位。戴尔不在房间——现在也无法问卡拉瑟斯当时谁在另一侧。不过，如果真是克里普斯干的，那可算千载难逢的机会。”
“还有戴尔这年轻人呢。”贝特曼咬着拇指说，“事情发生前他说了那么多过激的话，还说要把卡拉瑟斯干掉。这可能是双重陷阱。你看，斯特兰奇维斯先生，侍者的证据总无可怀疑吧。总开关被关掉。你看，这又该怎么解释呢？戴尔故意安排人在吃饭时打来电话，趁机出去关了总开关——我猜他戴着手套，因为开关上面只有侍者的指纹——借着黑暗的掩护，回来刺死这个人，接着再出去。”
“嗯。”奈杰尔沉思着，“但是动机呢？手套又在哪儿？还有，要是他早有预谋，怎么会用这么古怪的武器？”
“如果他把手套藏起来，我们很快就能找到。还有——”这时胳膊边的电话响了，打断了警官的话。他在电话里简单说了几句，转身面对奈杰尔。
“是派去审问莫顿的人打来的——莫顿就是吃饭时给戴尔打电话的家伙。他发誓的确跟戴尔聊了三五分钟。除非是串通好的，不然戴尔似乎已洗脱了嫌疑。”
这时，一个便衣走了进来，脸上掩饰不住胜利的喜悦。他递给贝特曼一副卷起来的黑色小山羊皮手套：“警官，这东西在厕所的管道后面塞着。”
贝特曼打开手套，手指部分沾有污渍。他看了看手腕处，然后递给奈杰尔，指着印在那儿的首字母。
奈杰尔：“嗯，嗯，是‘H.D.' ，赫伯特·戴尔名字的缩写。再把他喊进来问问！看样子那个电话里有阴谋。”
“好的，我们马上就去。”
年轻人走进来，看到桌子上的手套。他的反应完全出乎警官意料。戴尔脸上一副如释重负的样子，全然不见罪行败露时扭曲的神情。
戴尔说：“我真蠢！那会儿我真是昏了头。后来——不过我最好还是从头说起吧！卡拉瑟斯经常吹嘘自己的心理素质和冒险经历。这家伙讨厌透了！因此，我和莫顿决定搞个恶作剧。莫顿打电话给我。我趁机出去拉下总开关，然后回来假装要从背后掐死卡拉瑟斯——其实只是使劲摇晃——然后在盘子里留下一封恐吓信，以示这不过是个警告，下次没准就有人来真的。我们认为，等灯亮了，他肯定还在恐惧地絮絮叨叨！一切都进展顺利，直到我出现在他身后，然后——然后我不小心就碰到了那把刀，知道有人赶在我前面，而且动了真格的。特别是当我发现手套上沾了他的血，更是害怕得昏了头。所以，我把手套藏了起来，烧了开玩笑的字条。我真他妈的蠢！这实在是个馊主意！我现在算是看明白了。”
“手套到底是怎么回事？”奈杰尔问。
“哦，他们说手和衬衣前襟在黑暗中可能被看到，因此我戴了黑手套，把外套别在衬衣前襟上。还有，”他轻蔑地说，“我不想教你们这些人如何破案，可是假如我真想杀他，怎么可能戴着印有自己姓名首字母的手套呢？”
“这也有可能。”贝特曼冷冷地说，“不过我要警告你，你在——”
“等一下！”奈杰尔打断他的话，“克里普斯为什么想要卡拉瑟斯的命？”
“噢，你最好问克里普斯。如果他不想开口，那我认为我也不该——”
“别犯傻！你现在自身难保，还顾得上讲义气？”
“好吧。小个子克里普斯虽然死板，却是个好人。有一次，他悄悄告诉我，卡拉瑟斯剽窃了他的一个想法，以此为情节，出了一本畅销书。真让人恶心！不过——见鬼——谁也不会为这事去杀人——”
“应该由我们来判断，戴尔先生。”贝特曼警官说。
这个年轻人在警察的严密监视下出去了，贝特曼疲惫地望着奈杰尔：“嗯，可能是他，也可能是克里普斯，还有在场的那些侦探小说家，每个人都有可能。”
奈杰尔从座位上跳起来，大声喊道：“是啊，所以我们就只顾盯着这些人了。还有，”——他两眼放光——“天哪，我想起来了——那个忽略了的细节。快！所有侍者和顾客都还在吗？”
“都在，我们让他们在餐厅等着。可是什么——”
奈杰尔向餐厅冲去，贝特曼紧跟其后。奈杰尔从上面打开的一扇窗户往外看了看。
“下边是什么地方？”他问领班。
“是后院。厨房的窗户也朝这边开。”
“还有，埃尔德莱德·特拉弗尔爵士刚才坐哪个位子？”
男领班毫不犹豫地指出来了。他面色平静，毫无惊讶之色。
“很好，你去请他过来一下。哦，顺便问一下，”当领班走到门口时，他接着说，“你的手套在哪儿？”
男领班眨了眨眼：“先生，您是说我的手套？”
“是啊，灯熄灭之前，你还戴着白手套。后来灯又亮了，你的手套就不见了。我刚刚想起来。那它们有没有可能在后院啊？”
这个男人绝望地看了看他，镇定的表情瞬间崩溃。他倒在椅子上，抽泣着。
“我的女儿——是他毁了她——她自杀了。那会儿灯熄灭了，我实在按捺不住——真是个机会。他罪有应得，我不后悔。”
十分钟后，奈杰尔说：“是啊，他确实是按捺不住。武器也是随手拿的。后来，他知道每个人都要搜身，就把手套扔出窗外，因为上面沾上了血迹。运气好的话，不等我们找到后院，他就可以处理掉。还有，除非有人去找，否则在雪地里很难发现，那是白手套。”
警官问道：“那埃尔德莱德·特拉弗尔爵士又是怎么回事？”
“嗅，我只是想解除他的防备，让他离开窗户。他可能试图去找手套。”
警官打趣道：“要是你不在这儿，戴尔可能就会因为这把分鱼刀倒霉了。你为什么老是一个人咧着嘴笑？”
“我刚才在想，这可能是第一次有法官在现场的谋杀案。”
（赵月 译）