第1章 引言
童话是对人类生活真相的诗意记录，是运用想象对困苦境况作出的诠释，是热爱自由和美好的灵魂与生活的残酷、空洞及令人失望的种种境况相妥协所付出的努力。在其最初的形式里，童话是一种为了满足想象力的需要而重塑这个世界的自发、本能的努力，是源自于心灵的渴望。它对现实自由的、诗意的处理遵循了人类心智成长的规律；它是人类青春时期的想象力萌生出的天真举动，不必僵化墨守现实。
神话记录了人类最早期尝试诠释这个世界和人类生活的努力，而童话故事则记录下想象力自由而欢快的游戏，在困苦的境况下打开通往渴望权力、自由、幸福的灵魂的大门，拨乱反正，惩恶扬善，让真爱最终获得幸福，使邪恶势力终究臣服于人类的掌控。在童话故事中，人类并非完全自由自在没有局限，但在仙女、魔仆、巨人和鬼怪的帮助下，他们能够运用超自然的能力使自己成为自然界的主人。
如果将现代科学写成一本书的话，那么最古老的童话故事简直就像是这本书的引言，着实令人称奇，令人着迷——它们神奇地预言了陆地、空中各种资源的发现与挖掘以及人类对能作用于陆地和空中的各种自然界威力越来越强大的掌控。从前被我们的祖先认为是仙境乐土的景象，如今依靠最新的科技发展，已经逐步实现。因为，早期的人们无论如何也想象不到千里之外的远方能传来熟悉的声音，想象不到不借助任何机械连接便可以跨越广袤的海洋交流沟通。
创造出童话故事的力量便是拓宽了现代人的活动范围与类型的力量。这股力量被更广泛的观察所补充，并且建立在更精确的知识之上；它使得大千世界更为人类所用所及，使他们即使身在此地，也能与千里之外的彼处通信或去彼处行动。这赋予了现代人巨大的控制力和半个世纪以前不可想象的巨大财富。即便在童话故事里也找不到比现在的科技发明带来的更神奇更不可思议的成就，而我们仅仅处于人类精神所能及的众多奇迹的开端！
不借助想象力的话，没人能明白如今这个世界。随着知识的边界远远超越人们习以为常、熟视无睹之物，想象力的重负也日渐增加。我们的先人自认为理解的那个恒定不变的世界，已经成为了一个各种微妙力量以非凡的速率运转的世界；一切都在变化，一切都正如童话创作者们预见的那样转变成其他更难以捉摸的形式。世界还是由原子组成；力量在肉眼所及范围之外，却全部存在于精神视域之中，正如这些古老故事的讲述者预言的那样。神秘和奇迹拥抱了一切，这不仅激发了人类大脑的全部潜能，还让其充满了种种暗示，暗示着更加难以捕捉、更加微妙的力量，暗示着更好更加顺从的权力，如同仙女、占星家和魔鬼们拥抱了古时那日复一日辛苦劳作与危险频发的世界。
总之，童话故事已然成真。它们是历史性的，因为它们忠实地记录了精神成长的一个阶段，并通过对现状的更深了解预见了一个更高层次的现实。通过运用以神话和童话故事丰富了早期人类文学的那种力量，童话成为了对正被科学迅速证实的事实的诗意表达。现在，科学家变成了诗人；曾经为了让事实能满足人类精神的需求而对其进行自由处理以表达自我的想象力，现在则通过视域的幅度来表达自我——这种视域从一根骨头重构一种已经灭绝的动物，并分析在太空最边缘处燃烧的恒星之光。
这本童话集是从人类早年间丰富的文学宝库中收集素材，或者从少数几个找到了打开那个奇妙世界大门钥匙的现代人的著作中摘选编成。囿于编者的水平，难免有所缺憾，惟望本书能扩大对忠实维护我们现今世界真相的迷人报道的需求，因为有一些无可动摇的事实被悄然但强制性地从公众的关注中抹去了。对童话故事的解读是最广泛的，以此来涵盖众多虽然没有仙人出现，但却充满仙境般自由色彩的人类早期的经典虚构故事。
所有神智健全的人，只要明白事实并应用各种想法来使自己获得舒适、健康、财富和受教育的渠道以及从辛苦劳作的严酷之中获得更大的自由，都不会低估当今这巨大成就的价值。然而，所有神智健全的人都会相信，一个机械化的时代只不过是一个过渡性的时代，对物的占有并非社会的最终成就，文明并不能通过方便性的倍增而达到顶点。
我们只顾积累财富，总是忘了当我们富裕以后，却需要学习如何去生活。因为工作本身不是目的。当工作不是苦差事时，它就成为了一种“蒙恩之道”。从长远来说，它必定为玩耍而备。因为玩耍并非有组织的懒惰，并非置于异想天开之序中的轻率，而是身体活动再正常不过的自发操练，是心智有益健康的愉悦，是精神的自然表达，摒除了自我意识、约束或时间及任务的专制。玩耍是精力的最高形式，因为它是自由的、有创造力的；它本身是一种快乐，因此也成为世间的一种乐趣。这就解释了一件伟大艺术品为何给人带来自由和欢欣的感受，人们本能地洞察到，尽管艺术家的非凡技艺背后是巨大的艰辛，但是创作之魂来自于工作之外；是玩耍造就了它。所有的工作，只要上升至自由和能量，便成了玩耍。一位迄今最富创造力者之一的希腊思想家说：“我们工作是为了能够休闲。”那种生活的注解便是自由；其活动不是“被外部需求所激发，而是自由的、自发的、令人愉快的；是一种激发所有鲜活的和心智的能量的有秩序的能量”。
罗伯特·路易斯·史蒂文森深谙如何以玩耍的精神对待工作。他曾讲述在布鲁塞尔附近的一家俱乐部里度过的几个夜晚，聚在那儿的人们“白天供职于比利时那些无聊的商业公司，晚上却花好几个小时来探讨生命中的严肃话题”。他们白天经商，晚上却一定是用来发展更加重要的个人爱好的。
这些话是写给那些错误地远离了童年时代的大人们看的；孩子们是不看引言的，因为他们知道书里更有价值的部分在正文里呢。他们读这些故事，而大人们则看看引言。对于这些古老的故事，要说的太多了，所以从哪儿说起是一个严肃的问题，当然更难的问题是，到哪儿结束？因为这些故事是想象力的最初流露，这些想象力充溢着对生活最具启发性、最令人振奋也最着迷的思想和信念，没有任何一种哲学比这些思想和信念更深刻；没有任何一种心理学比在故事中所发现的最精良的例证更重要；思想史上也没有哪一个章节比记录这些思想和信念的成长及领悟其意义的故事更有启发性，更加引人入胜。童话和神话是如此类似，二者便轻易地互相转变，连角色都不换；而属于更晚些时候的传奇，则常常同时体现出神话的宏大意义和童话的自由浪漫。
作为一类人，儿童不仅天生具有想象的能力，还在最敏感、性格形成的那几年里被想象力占据了整个头脑；若有些孩子缺乏想象力，也会被他们的小伙伴们带动起来。他们分不清现实与想象，能够自在地生活在一个条条道路都通向仙境的世界里。在会玩耍后，孩子们的教育就开始了；因为玩耍不仅让他们宣泄精力，为他们提供了一种很好的成长和受训方式，还将他们置于与小伙伴的社会关系中，让他们与周围的世界产生有意识的联系。那些被世世代代的儿童所玩耍的游戏不仅领先于学校教育，是后者的补充，还对学校教育所不及的孩子的天性产生影响。当一群男孩在乡间追逐，玩着“猎犬与鹿”的游戏时，他们在以最好的方式锻炼自己的肺、心脏和肌肉；他们在分享那极富意义的游戏规则——“公平竞争”；单单从游戏名称看，他们就在充分地发挥想象力。身体、精神和想象力在每一个好游戏中都有份儿，因为一个游戏的趣味就在于其想象力，如在“猎犬与鹿”中，或在于其对行动的激发，如在“贴一贴”和“藏猫猫”中。
在描写天才人物童年的传记中，没有比描写对这个孩子来说一度与现实世界一样真实的想象世界更有意义的章节了。歌德曾对他的玩伴讲述过一个他能随意进出而他们却找不到的花园，让小伙伴们很是着迷。德·昆西曾创造了一个王国，这个王国里有错综复杂的关系，发生了各种各样的事情，他是一国之主，对自己的子民既慈善又热爱，直到有一次无意中他向自己的兄弟透露了这个秘密，他兄弟立即夺取了他的权力，用暴政统治了他的臣民，德·昆西为了拯救“人民”，只好忍痛摧毁了这个王国。
有非凡创造力的孩子们所能发挥的复杂且具有高度组织性的想象力，被所有普通孩子在更小的范围内模仿着。他们赋予无生命物体以生命，与它们同玩共苦，当它们是真的玩伴。小女孩们不仅跟她们的娃娃说话，当她们的小娃娃遭遇不测时，还会和它们一起哭泣，或为它们哭泣。男孩子们则在树林里或马路上的僻静处遇上“假想敌”——这些敌人对他们来说，可是跟生活中的人们一样真实呢。经过一致“投票”，某个地点常成为一群男孩眼中的“古迹”，在那里，他们遇上敌人并消灭他们；在那里，他们勇敢面对“重大灾难”；在他们渐渐学得知识，从这童年的梦中醒过来后，魔力却还挥之不去。童年就是一个漫长的发现之日。首先，开放的精神展示出一个半真半由大脑创造出的仙境；当渐渐长大的男孩或女孩学会区分现实与幻想，学会将真实从想象中剥离开来，缓慢的觉醒就随之而来。
这一学会“实事求是”的过程常被认为是教育的实质；能够敏锐精确地区分现实和幻想、实物与虚构之物被用来检验是否受过周全的智识训练。这实际上是对机能运作的重新调整，以保证和谐的行动；在天性快乐健全的发展过程中，想象力并不让位于观察，而是与原理、力量和法则打交道，并非与物打交道。获得洞察力并不能弥补想象力的丧失；要“看到”一个事物，一个人不只要用眼睛，还得用到头脑。我们的教育方法造成的后果是常常为了训练出一名观察者而毁了一名诗人，而毕竟诗人才是这个社会最重要的人，是诗人使人类的灵魂永在。没有了诗人，现代世界将变成一个巨大、沉闷、毁灭灵魂的“焦煤镇”，而人类则会堕落到格雷戈林德的层次。现实派人士开发国家的各种资源，想象派人士认识、规划并指导国家的精神政策和成长；技工建造房屋，而建筑师负责创造房屋；工匠制造工具，而艺术家则使用工具；观察者看到并记录事实，而科学家则发现法则；务实的人管理日常生活中的实际事务，而诗人则让这个世界精神化、有意义、有意思，让人觉得活在其中是值得的。
现在的孩子跟四千年前的孩子经历的是相同的成长过程。他也是一名诗人：他相信周围的世界是充满勃勃生机的，有各式各样或奇怪、或美丽、或强大的人物，只是在他视野之外而已；他和他的先人一样，将光、热、冷、风、雨都拟人化；他也通过想象生活，也生活在想象之中；如果之后他成长为一名有创造力的人，那么其成就便归功于他那自由而有活力的想象力。对他而言，他能根据个人自由和智慧在多大程度上运用自己的想象力，就能拥有多少更高层次的力量、更高机遇的头脑、更加丰富的资源以及更深快乐的源泉。正规教育对他天性的这一大量需求所能给予的很少。这种教育能训练他的眼睛、双手、观察能力、推理能力和果断的执行力，但它几乎不包括那种让他成为一名建筑师而非技工、一名艺术家而非工匠、一名诗人而非苦力的更高层次的机能。
童话是属于孩子的，并且应该总是在他所及范围内。这并不仅仅因为童话是专门给孩子的文学形式，他的天性需要童话；还因为童话是人生课堂里提供给孩子的教科书中至关重要的一课。在终极重要性上来说，它超过了数学、文法、地理和科学指南，因为，没有想象力的帮助，对这些书孩子是理解不了的。
汉密尔顿·莱特·梅彼