九月的第一周像枯骨般炎热干燥，只有野草还在生长。闷热中似乎孕育着某种不安。狗儿们暴躁不已。蛇类纷纷出动，三伏天就快过去，它们的蜕皮和夜盲期也结束了。彭尼在葡萄架下打死一条七英尺长的响尾蛇。他看见咖啡草...