第3章 乔迪的家
彭尼·巴克斯特躺在熟睡的胖妻子身旁，自己却醒着。月圆之夜，他总是睡不着。他常常想，如此明亮的夜色，人们是否应该去田间劳作。他是很乐意溜下床的，没准儿可以去林子里砍一棵橡树当柴火，或者把乔迪没有锄完的地锄完。
“我真该打得他满地找牙。”他想。
在他小时候，偷溜和闲逛可是会结结实实地挨上一顿。他爸爸会让他既没晚餐吃，还得回到泉边扯碎那架小水车。
“但就这样吧，”他想，“男孩要不了多久，便会长大的。”
回首过去，他觉得自己根本没有童年。他爸爸是名牧师，严厉得就像《旧约》里的上帝。然而，他们一大家子的生活靠的并非圣言，而是卢西亚镇附近的一座小农场。爸爸教他们读书、写字，了解《圣经》。但他们所有人，从可以抱起种子袋、摇摇摆摆地跟在爸爸身后走过玉米地时起，就开始辛苦劳作，直干到一把小骨头酸痛不已，正在发育的小指头痉挛抽搐为止。他们的口粮不多，肚里的钩虫倒不少。彭尼长大后，身量也比一个孩子大不了多少。他脚小、肩膀窄，再加上肋骨和屁股，活脱脱一副脆弱的小身板。有一天，跟福里斯特一家站在一起的他，简直跟一棵长在数棵大橡树中的梣树苗似的。
莱姆·福里斯特低头看着他，说：“嘿，你这小得跟便士一样的家伙。便士的确是好钱，可就是太小了。是吧，小彭尼·巴克斯特……”
从此以后，“便士”成了他唯一的名字。投票时，他虽然会签自己的原名“埃兹拉·伊齐基尔·巴克斯特”，但交税时，他就会毫无异议地签下“彭尼·巴克斯特”，好似自己真是枚上好的汞合金镍币，既有铜的结实，又有铜的柔软。他极为诚实，所以常受店老板、磨坊主和马贩的欢迎。有一次，卢西亚镇那位跟他一样诚实的店老板博伊尔斯多找了他一美元，彭尼在马瘸了的情况下，步行数英里，回去把钱还给了他。
“你可以下次做买卖时再带来的啊。”博伊尔斯说。
“话是没错，”彭尼答道，“但这钱不是我的，我可不想带着它进棺材。无论活着，还是死去，我都只要属于自己的东西。”
对于彭尼搬进附近丛林迷惑不解的人，他上面的那番话或许能稍作解释。平静深邃的大河上满是小船、独木舟、平底船、木筏子、货船、客轮和明轮船。两岸居民们都说，彭尼·巴克斯特要不是太勇敢，就是太疯癫，居然好好的平常日子不过，带着新娘搬进佛罗里达丛林腹地，跟无数熊、狼和豹作伴。福里斯特一家搬去那里无可厚非，因为他家争强好胜的男人们越来越大，都需要空间和自由，不愿受任何束缚。可是，谁会碍着彭尼·巴克斯特呢？
其实并没有谁碍着了彭尼。但是在城镇、乡村和农牧社区里，邻里们隔得都不远，彼此思想、行动和财产方面的交集，对个人精神来说，难免是种侵扰。虽然遇到困难时，邻里间也会友好地互相帮助，但也有发生口角，或彼此防备、猜忌的时候。他在父亲的严厉管教下长大，却迈入一个不那么坦诚和诚实的世界。因此，这般严酷的世道只会让他更为烦扰。
也许，他已经受过太多次伤。广袤的丛林虽偏远，却有着吸引他的安宁和平静。他身上有种质朴柔软的特质。与人打交道会伤害到这种特质，与松林在一起，却能让他不药而愈。在那里生活虽然更艰难，买东西和卖农作物也因路途遥远而颇为麻烦，但那片垦地是完全属于他的。要说掠夺成性，那里的动物似乎还不如他认识的某些人。他觉得，相比人类的残暴，他更容易理解熊、狼、野猫和豹攻击家禽的行为。
三十多岁时，他娶了个身材足有他两倍大的丰满姑娘为妻。他用一辆牛车载着她和各类家什，一路颠簸着来到垦地，用自己的双手建起了一座小屋。他像任何一个可能面临如此选择的男人一样，在这片广袤细瘦的沙松林中挑选着土地。最后，他从福里斯特家买来了这块地。福里斯特一家位于四英里外一座松岛中心的上好高地。这片干旱的林区中，那座岛之所以被称为“松岛”，完全是因为上面长满了高高的长叶松。因此，那座岛就像汹涌丛林中的一块地标。丛林北部和西部，土壤或湿度合适的地方，也会零星出现几座这样植被丰茂的小岛。有时，这些岛上甚至还会长出种类最丰富的硬木。到处都是维吉尼亚栎、红楠树、木兰、野樱桃、香枫、山核桃树和冬青树。
这里唯一的问题便是缺水。地下水埋得极深，所以井成了十分金贵的东西。除非等到砖头和灰泥降价，巴克斯特岛地上的居民才能解决用水问题。否则，他们还是得去岛西边境（占地约一百英亩）那个巨大的灰岩坑取水。这种暗流涌动的灰岩坑在佛罗里达石灰岩地区十分常见。从那些地方喷发出来的汩汩泉水，立刻便能汇成小溪。有时，薄薄的地表坍塌后，会出现一个大坑。坑中或许会涌出源源不断的水，也可能没有。不幸的是，彭尼·巴克斯特那片地上出现的灰岩坑，没有涌出泉水来。不过，高地河岸日夜渗出的纯净过滤水，在底部形成了一汪水塘。福里斯特一家曾试图把丛林中的一块贫瘠地卖给彭尼，但有足够现金做后盾的他，还是坚持买下了这片岛地。
他对他们说：“狐狸、鹿、豹和响尾蛇这类野东西才会在丛林里繁殖，我可不能在那养儿育女。”
福里斯特一家拍着大腿，抖着胡子哄堂大笑。
莱姆大声嚷嚷道：“你这个小便士，还能掰出多少块来？你一定会过得不赖，好好当你的小狐狸爹爹吧。”
时隔数年，莱姆的这些话似乎仍回荡在彭尼耳边。他生怕吵醒妻子，小心翼翼地在床上翻了个身。搬到这片长叶松林前，他的确在子女问题上有过一些大胆的设想。家庭慢慢壮大了，奥拉·巴克斯特很能生，但孩子们似乎全都继承了彭尼那副瘦小身板。
“不会是莱姆那张乌鸦嘴应验了吧。”他想。
婴儿们都很虚弱，几乎出生不久，便生病夭折了。彭尼把他们一一掩埋在马里兰栎林里的一块空地中。那块贫瘠的土地质地疏松，挖起坑来更容易。坟地越来越大。最后，他不得不用篱笆将其围起来，以免遭到野猪和臭鼬的破坏。他为所有孩子都刻了一块小小的木质墓碑。此刻，他脑中就能想象出那些笔直的白墓碑矗立在月光下的样子。其中的几块有名字：小埃兹拉、小奥拉和威廉。其他几块就只有这样的描述：巴克斯特家的孩子，享年三个月零六天。此外，彭尼曾经费力地用小折刀在一块墓碑上刻到：“她从未见过白昼。”他回顾着往事，像走过围篱时依次拂过每根栅栏般，一一触碰那些尘封的记忆。
接下来的一段时间，便不再有婴儿出生。直到此处的孤寂开始让他有些惊恐，妻子也几乎快过了生育期时，乔迪·巴克斯特不仅出生了，还长得极好。乔迪长成蹒跚学步的两岁娃娃时，彭尼上了战场。他以为自己几个月后就能回来，于是便把妻子和孩子带到河边，让他们跟他最好的朋友——赫托婆婆一起生活。结果，直到第四年年末，他才一脸沧桑地回到家，带着妻儿再次回到丛林中，并对那里平和安宁、与世隔绝的生活充满了感激。
乔迪的妈妈对这个最年幼的孩子有些超然，好似她所有的关爱和兴趣，都已经给了那些死去的孩子。彭尼却一心扑在儿子身上，对他的关心，甚至超越了父爱的范畴。他发现，这孩子跟他一样，面对鸟、兽、花、树、风、雨、日、月等神奇的自然万物，总会睁大眼睛、屏气凝神地呆站着。所以，如果这孩子偷溜出去，做出些男孩的举动，他还是可以理解的。彭尼明白，正是这种转瞬即逝，吸引了他。
熟睡中的妻子哼了一声，庞大的身躯动了动。他知道，这孩子任何时候遭到妈妈的严厉斥责，他都会站出来庇护他。一只夜鹰飞入丛林深处，低低的哀鸣远远传来，竟有种美妙之感。卧室窗上的月光已经不见了。
“由他蹦跶去吧，”他想，“由他开溜，由他去做小水车。总有一天，他会对那些东西再也提不起兴趣。”