第39章

一开始的时候，出于新鲜感，菲利普对这份工作还很有兴趣。卡特先生跟他口述信稿，他还必须得誊抄账目报告。

卡特先生在管理工作业务时也青睐于绅士的作风：他坚持不用打字机，也瞧不上速记法。办公室的小工倒是懂速记，但是只有古德沃西先生会用到他的这项本领。菲利普有时会跟某位资深业务员去审查一些公司的账务，他渐渐领悟到哪些客户要以礼相待，哪些客户手头则比较拮据。他不时会接到任务，负责计算一长串数字的总和。为了准备第一次考试，他已经上了好几节课。古德沃西先生一再说这个工作一开始会很无聊，等后面习惯就好了。菲利普每天六点下班，然后步行到河对面的滑铁卢区。到家之后，晚饭已经端上桌了，等用餐完毕他就自己读几本书打发晚上的时间。每逢周六下午，便去国家美术馆转转瞧瞧。海沃德推荐给他一本由罗斯金的作品改编而成的观赏指南，他拿着这本书一个房间一个房间地细细参观，仔细阅读评论家对每幅画的评鉴，然后再咬牙逼着自己也从画里领悟到一样的内涵。礼拜天总是很难熬。他在伦敦没有认识的朋友，所以每到周日就只能一个人过。律师尼克松先生有次邀请他来汉姆斯特德过周末。菲利普那天可乐坏了，他见到好多有意思的陌生人，大吃大喝了一顿，又在那里的公园散了会儿步。临走时，主人出于礼节，嘱咐他可以随时来做客，但是菲利普恐怕碍了别人的事，所以一直等待着再次收到正式邀请。可这第二次邀请却迟迟没有发来。其实这很正常，尼克松家总是高朋满座，也难怪他想不到这个沉默寡言的、孤零零的小男孩，况且他们也不欠他什么人情。周日的早上，菲利普总是起得很晚，一个人沿着曳船道慢悠悠地一直走。巴恩斯这段的河水浑浊肮脏，随着潮汐时涨时落。这里既不像闸门上游的泰晤士河那样优雅动人，也不像伦敦大桥下层层激流那般惊险刺激。下午他去公园散步。这里的公园也是灰蒙蒙、脏乎乎的样子，说不上是像乡村还是像城市；金雀花长得很矮，四周充斥着文明时代的聒噪气息。他每个周六晚上都会去剧院买最便宜的票，站在顶层楼座的门口津津有味地看戏，一站就是个把钟头。博物馆闭馆的时间离他去咖啡馆吃饭的时间没隔多久，也就不值得再回一趟巴恩斯了，可他总不知道能干点什么来消磨时间。有时候他沿着庞德街一路往上走，有时候则横穿伯灵顿市场街。走累了，就在公园坐一会儿，每逢天气不好他就去圣马丁街的公共图书馆躲躲。身边匆匆而过的人让菲利普好生嫉妒，因为他们身边都有朋友的陪伴；这种嫉妒心偶尔还会恶化为嫉恨——想想他们这样幸福，可他却这样悲惨！在偌大的城市里沦落到如此形单影只的地步，这是他想都没想过的事。有时在剧院顶层看戏时，旁边的人会试图和他搭讪。但是在乡下长大的菲利普总是对陌生人怀有戒心，三言两语就把人家打发走了。等戏一演完，他把对剧情的想法憋在肚子里，匆匆忙忙地过桥回滑铁卢区。为了省钱，他还没有生炉子，所以一进屋心就冰冰冷冷地沉了下来，整个人变得郁郁寡欢。他开始痛恨自己住的地方，漫漫长夜，他都是孤零零地一个人在这儿度过。有时候寂寞涌来，他甚至没有心情继续读书，只能盯着壁炉里的火苗愣神，可怜巴巴地一看就是几个小时。

菲利普到伦敦三个月了，除了那次周末在汉姆斯特德之外，他只和同事打交道。一天晚上沃森请他下饭店，吃过饭后又一起去杂耍剧院[83]。菲利普觉得很害羞，坐在座位上手都不知道往哪儿搁。沃森一直在叨叨些他完全不感兴趣的事。尽管他觉得沃森就是个市侩小人，可还是抑制不住对他的崇拜之情。让他生气的是，沃森把对他文化修养的鄙视全都明明白白写在了脸上，而且现在如果用别人的标准来评价自己的话，连他本人都会对那些之前觉得挺重要的要求嗤之以鼻。他人生中第一次品尝到贫穷带来的羞辱。伯伯每月只寄来十英镑的生活费，而他又不得不多置办点像样的衣服。一身晚礼服就花了五基尼，但他还不好意思跟沃森说这件衣服是他从河岸街买的。沃森说过整个伦敦就只有一个正儿八经的裁缝。

“我猜你不会跳舞吧。”一天，沃森瞥到他的跛足，这样问了一句。

“不会。”菲利普说。

“真可惜。有人叫我带上几个男舞伴去参加舞会呢。要是你会跳的话，我就能给你介绍几个有意思的女孩了。”

有几次菲利普实在不愿回巴恩斯，就想在城里多留一会儿。深夜他在西区逛荡，发现几所房子里正在举办宴会，特别热闹。他混在一小群衣衫褴褛的人中间，站在脚夫身后看着宾客逐一到场，听着从窗户里面飘来的音乐。尽管天气很冷，还是能看到一对男女走到阳台透气。菲利普觉得他们是陷入爱河的情侣，这样你侬我侬的甜蜜让他觉得受伤，只能转头一瘸一拐地离开。他永远不会成为那个幸福的男人。他觉得没有女人会不嫌弃自己的残疾、真心真意地爱慕自己。

他想起了威尔金森小姐，可这并没有让他心里舒服起来。威尔金森小姐离开的时候曾经约好在他告知自己的地址前，她会往查令十字街邮局寄信。菲利普到那儿一看，果然发现了三封她写来的信。她用紫色的墨水搭配蓝色的信纸，上面满满的全是法文。搞不懂她怎么就不能像个正常的女人一样写英文。她的信充满激情，读来竟像一部法国小说，让他汗毛倒立，鸡皮疙瘩起了一身。她在信里责备菲利普不和她联系，菲利普则回信推脱道自己太忙了。他不知道怎么写信头的称呼。如果要写“最亲爱的”或者“我的爱人”，他实在下不了笔，可是他又讨厌称呼威尔金森为“艾米丽”，所以到最后他选了“亲爱的”三个字作为信头。孤零零的三个字写在纸上看起来非常突兀、愚蠢，可菲利普就是存心要达到这样的效果。这是他写的第一封情书，其实他心里清楚这封信应该写得万般温存：要说尽甜言蜜语，写出自己每一分每一秒都在想念她，渴望亲吻她美丽的玉手，一想到她的娇艳红唇就激动得不由发抖。可是一种莫名的羞怯让他停住了笔，最后写到纸上的全是关于自己新房间和办公室的琐事。她的回信立刻就到了，这是一封充斥着愤怒、伤心、责备的信，几乎字字泣血，句句诛心：你为何如此冷酷？你不知道我在苦苦等待你的来信吗？一个女人能献给男人的，我全都给了你，这就是我得到的回报？你是否已经厌倦了我？几天过去，菲利普还是没有回信，威尔金森小姐就开始不断来信轮番轰炸。她无法忍受菲利普的残忍，她盼着邮差快点来，却总是盼不到他寄来的信。每个夜晚都满脸泪水地昏睡过去，她现在形容枯槁，身边的人都在议论：哪怕他不爱她了，为什么不能明说呢？她又说自己根本离不开他，眼下已经生无可恋，一心只想自杀。她痛斥他的冷漠、自私、不知感恩。这些信都是用法语写的，尽管菲利普知道她这样做纯属显摆，但心里还是隐隐有点不安。他不想害得她如此伤心。很快，又来了一封信，里面写到她再也受不了这样的离别之苦，准备计划来伦敦过圣诞节。菲利普回信说如果她能来那简直太好了，但是他已经约好和几个朋友回乡下过圣诞，实在不知道该怎么开口反悔。她又回信说她不会强迫菲利普见自己，况且这明摆着就是菲利普根本不想见她。她的心已碎，从没想过自己的一片痴心竟然只落得这样残忍的下场。这封信写得格外动人心弦，菲利普甚至觉得纸上还残留着干透的泪痕；他头脑一热提笔写到自己非常抱歉，请她一定要来伦敦。但是等接到她说自己没法离开的回信时，他简直是长长松了一口气。每次她的信件一到，他的心就跟着重重地沉下去：他总是犹豫再三不想打开，因为知道信里除了怒火冲冲的指责和楚楚可怜的哀求，别无他物。这满纸的心酸苦痛竟衬得他像只畜生一样无情无义。可究竟哪里做错了，他又真的说不上来。万一拖了几天没回信，那么威尔金森小姐就会再寄来一封，说自己生病了，孤零零、惨兮兮，没人照顾。

“上帝啊，我要是和这个女人之间没有一点儿瓜葛该多好。”菲利普自言自语。

他崇拜沃森，因为他似乎对处理这档子事很有一手。他曾和一个巡演剧团的女孩搞地下情，菲利普从他那儿听了不少关于这段恋情的来龙去脉，馋得不得了。可是没出多久，年轻气盛的沃森新鲜劲儿一过就对姑娘不再感兴趣了，他这样跟菲利普形容分手时的情景：

“藕断丝连对我可一点好处都没有，所以我就直接说我对她已经腻了。”

“她没有大吵大闹吗？”菲利普问。

“吵闹是正常的，但是你知道吗，我跟她说我不吃这一套，让她省省吧。”

“她哭了吗？”

“我最受不了哭哭啼啼的娘们。她刚准备开始抹泪，我就让她滚了。”

如今的菲利普已经不再是个小孩，他也学会了如何犀利地打趣，便笑着问：

“那她就滚了？”

“对啊，不然还能留下和我干瞪眼？你说对吧。”

距离圣诞节越来越近。凯利夫人整个十一月都抱恙在家，医生建议她趁着圣诞节和牧师去康沃尔待几个礼拜，养养身子。可这样一来菲利普就没有地方能去了，只好整个圣诞节都窝在自己的小屋里。菲利普用海沃德的理论给自己洗脑，说服自己这种举国上下的喜庆热闹既粗俗又野蛮，决计不把圣诞节当成什么了不得的事，但是真到了那一天，四周响起的欢声笑语却穿墙而过，无情地层层包围了他。房东太太和丈夫准备去找已经成家的女儿过节，菲利普为了省事，告诉他们自己会在外面解决午餐。快到中午的时候，他独自一人去伦敦一家叫“加蒂”的餐厅吃上一片火鸡肉、一点儿圣诞布丁。眼看下午也没什么事做，干脆跑到威斯敏斯特教堂做祷告。街上空空荡荡的，偶尔几人经过也都神色匆匆，似有要事在身。他们三两结伴，脚下生风，朝着自己的目的地一路赶过去。只有菲利普是一个人慢悠悠地在街上逛。这些人的生活好幸福，可他现在品尝到的孤独，却有着从未有过的苦涩滋味。本想今天在街上溜达溜达，晚上去饭店吃一顿再回家，但街上那些有说有笑、喜气洋洋的人逼得他恨不能马上躲回自己的小屋。他在威斯敏斯特大桥路上买了点火腿和杂果馅饼[84]，回家随便吃了点果腹，然后翻开了一本书。在这个特殊的夜晚，像潮水一样涌来的孤独将他淹没，使他窒息。

再回去上班的时候，沃森给他吹嘘自己度过了一个怎样精彩的假期，菲利普默默听着，心里泛起阵阵酸楚。沃森和朋友们找了几个玩得很开的女孩作伴，吃完晚饭就把客厅清出来，在里面翩翩起舞。

“我玩到三点才睡，都不知道自己是怎么爬上床的。可能我真喝了不少。”

菲利普有点着急：

“怎么样才能在伦敦交到朋友啊？”

沃森好像不敢相信自己的耳朵，瞪大眼睛看着菲利普，轻蔑地说：

“啊，怎么说，就那么交呗。你要是参加舞会，想认识多少人都没问题。”

菲利普打心底里讨厌沃森，但又愿意不惜一切代价和他交换身份。以前在学校的那种熟悉的感觉又回来了，他再一次地想成为别人，想和沃森互换灵魂。要是自己变成沃森，那该是种什么感觉呢？