第2章 床上的玛吉(2)

2

趁玛吉还睡着的时候，我偷偷溜出去，把雅克舅舅的蓝色敞篷车开了过来。雅克舅舅已去世多年，这车子是他留给我的，尽管如此，我仍然一直觉得这是他的敞篷车。雅克舅舅一辈子开的都是敞篷车，而且永远都把顶篷放下来。当被问及这个癖好时，他总爱用带比利时口音的卡通人物般的声音说道：“随他怎么下雨，反正淋不到我，可不是吗？”接着他会像傻瓜一样大笑起来，好像他之前一千次没有给出相同回答似的。我十六岁时在一本历史书上看到，一位法国皇帝（路易十三还是路易十五？）说过“Après moi，le déluge[3]”，听起来正像是雅克舅舅会说的话。说真的，在学习整部欧洲史时，无论学到哪位法国暴君，我脑海中浮现的都是雅克舅舅的面孔。春季学期快结束时，路易皇帝（路易十六还是路易十七？）被砍掉了脑袋，足以让我煞有趣味地浮想良多。

父母去世后，姐姐贝丝和我无处可去，母亲的弟弟雅克舅舅就收留了我们。我知道自己应该心怀感激，有时候我甚至确实如此。

回去取车意味着要和贝丝一起吃早餐。（车子停在她住的公寓楼的车库里。）那段时间，贝丝对所有事情都特别操心。她给杂志编辑写信；上街游行；制作传单和标语（还总是回收循环利用这些传单和标语）；参加集会；用铁链把自己锁在建筑物上；检查标签；对她的弟弟过度操心。简而言之，她做着一个人应该做的所有事情。

吃早餐时，我告诉贝丝我要把车开出去，帮玛吉把她学校里的东西搬回家。

贝丝皱起眉头，说：“有些事情很让我担心。”到底是什么事情，她没有明说，我也知道不该问。反正她最后总会告诉我的。“有些事情很让我担心。”她又说了一遍，一边把粥舀到碗里。[简，我不太清楚粥和燕麦片到底有什么区别；我猜粥比燕麦片更可靠一些，因此我将粥与你姑妈联系在一起。]

我们沉默地吃了五分钟，谁都没说话。最后贝丝忍不住了，她说：“我很担心你所选择的生活方式。”

这一次，我同样不需要回答。

“我爱你，”她说，“可我很担心。”

“我在考虑向玛吉求婚。”我对她说。

贝丝叹了口气，开始收拾餐桌。

“实际上，我觉得我已经求过婚了。”

“到底求没求？”贝丝追问道。

“我不清楚。”

“你应该想办法弄清楚。”她说。

我踌躇了一下。“嗯，如果她记得的话，那我就是求了。如果她觉得我求了的话，那我也算求了。不过我从来没认真地向她求过婚。没有说过这样的话。可是如果她觉得我求了的话，也无所谓。”

贝丝摇了摇头，随后给了我一个拥抱。正当她张口欲言时，我意识到自己可能会无法忍受她将要说的话。“玛吉和我该上路了，否则到她家就要太晚了。”我说。

“她住在哪儿？”贝丝问。

“我不清楚。”确实，玛吉只说她家很远，但至少开车能到。

贝丝叹了口气，开口说话。

“你是不是要说，我在娶她之前，应该要知道她的出身。”

“只是供你参考，我要说的是，如果你要挑选路线，接下来的几个小时别走95号公路，因为一辆油罐车刚在那儿出了事故。当然了，要是你在开车去她家之前，能知道她家在哪儿就最好了。”

“玛吉会跟我一起坐在车里。她可以给我指路。”

“她要是睡着了呢？”

“我可以叫醒她。”

贝丝摇了摇头。“我很担心，”她说，“非常担心。”

尽管她已经够担心的了，我还是决定问一件我真正想知道的事情。“当一个女人说她‘被诅咒’时，是什么意思？”

“呃，来例假了？”

“我觉得不是。”

“诅咒？谁被诅咒了？”

“没有谁。我只是问，‘诅咒’这个词有什么特殊的含义吗？我是说，对于女人而言？”

“是玛吉说她‘被诅咒’了？”

“当然不是了。是工作中碰到的，”我可怜巴巴地坚持说，“我在翻译阿伦特[4]的信件。”

贝丝挑起一道眉毛，“当一个女人说她‘被诅咒’时，你唯一能做的就是相信她的话。”

贝丝见过玛吉一次，是在一家电影院里偶遇的。玛吉和我正要去看一部电影，贝丝刚好看完另一部电影出来。

“你一定就是L了。”贝丝说。（L是我认识玛吉之前的女朋友。）

“她不是，”我赶忙说，“她叫玛吉。”

“你们打算去看那部？”贝丝指了指她右边的影厅。

“是的。”我说。

“那片子糟透了，”贝丝说，“不过他就喜欢看烂片。”她上上下下地打量着玛吉。“你的头发可真红。”她说。

“我知道。”玛吉承认道。

“你看上去更像是L，而不是玛吉，”贝丝对她说，“你真名是叫玛格丽特吗？”

玛吉顿了顿方才回答：“有时是的。”

我们把玛吉的行李搬上雅克舅舅敞篷车的后座。贴着“玛格丽特·汤——杂物”标签的那个箱子放不进去，她便把它留在了我的公寓里。我们下午三点上了路。

我们上车前，玛吉举起她的手。绳子还缠在她的无名指上。我开始怀疑系那根绳子是否是明智之举。

“我订婚了。”她说。

“拿什么订的？”我有点忸怩地问。

她举起左手。“这样我就不会忘记了。”她说。

“那你究竟不会忘记什么？”

“不会忘记我已经订婚了。”

我看着那根绳子，绳子已经有点磨起毛了。“要磨坏了。”

她耸了耸肩。“我知道。我本来是想把两头粘起来的。”她从衣袋里取出一卷捆包胶带，剪下细细的两条，“你能帮我一下吗？一只手很难搞定。”

“你为什么不干脆把绳子解开呢？”

“哦，不行，我永远都不会那样做的。”她摇着头，把其中一条胶带递给我，“你要知道，他在向我求婚时，亲手为我系上了这个蝴蝶结。”

“你可以解开再重新系上，他不会觉得有什么不一样的。”

“可我会觉得，”她说，“我需要另一个人帮我重新系上它。”

“你的男朋友——”

“我的未婚夫，”她纠正我，“未婚夫。”她喜欢说那个词，“未婚夫”。

“你的未婚夫一定是个浑蛋。”

“我的未婚夫很了不起。”

“那他一定很小气。”我把另一头也粘起来了，“搞定。”

“谢谢你。”她说，“可我的未婚夫一点也不小气。”

“只要一个线团，这家伙能娶到波士顿一半的姑娘。”

“我的未婚夫永远不会那么做的。”她有点受伤，我听得出来。

“对不起。”

“不过你真的觉得戒指意义非凡吗？那么多男人会给那么多女人买那么多戒指，而且……”她的声音渐渐小下去。

“哪有，你说得对。”我说，“我刚才只是跟你开玩笑的。”

“我喜欢我的这根绳子。”她坚持道。我握住她的手，她抽了回去。“可是你刚刚让我觉得自己很廉价。”她惨然一笑。

“我不是那个意思。”我说。

“这或许挺愚蠢的。”她叹了口气，“男人为什么不戴订婚戒指呢？仔细想来，这有点侮辱的意味。”

我摇了摇头。“订婚戒指实际上就是红字。”

“或是贞操带。”我又加上一句。

她笑了。“去年我们还拍卖掉几个贞操带呢，是我在宾夕法尼亚的一个旧谷仓里发现的。”玛吉当时刚结束在一家拍卖行的实习，那时她想成为一位估价师。

“谁买走的？”

“U大学女性研究系的一位教授买走了一个；一个专门搞此类收藏的古董商人买走了第二个；至于第三个，我不知道为什么，但是我买下了。”

我扬了扬眉毛。

“没别的人想要。可能我觉得它怪可怜的。如果你什么时候想要借用的话，它就放在标为‘杂物’的那个箱子里。”

“我会记着的。”

“你注意过没，‘订婚’这个词是过去式[5]？”她问。“嗯，也不是严格意义上的说法。我是说，‘engaged’可以是动词‘engage’的过去式也可以是过去分词，但跟婚姻扯上关系时，它就是一个形容词。词末那个‘d’看上去总有点讨厌，你不这么觉得吗？”

“我不费吹灰之力就能解开那个。”我看着她手上的简易戒指说道，“他应该给你买一个真的，那就没那么容易解开了。”

她点了点头，把小手指也插进蝴蝶结的圈里。“要是认真想想，真的戒指也还是会滑落不见的。我要是解开这个结，那一定是因为我真的下了决心。”

“或许有人会帮你解开的。”我俯下身亲吻她的手，用牙齿咬住粘起来的绳子一端。它比我想象的要难解开，但她没有阻止我。“应该打两个结的。”我说。

“我的未婚夫下次会的。”她回答说。

“你怎么知道他不是开玩笑的？”我问。

她眯起双眼，“你什么意思？”

“我是说，如果他只给了你一根绳子，你怎么知道他是认真的呢？”

她笑了。“我猜我确实不知道，”她说，“我以为他是认真的，但并不确定。”她又笑了，“说真的，我都不确定这重不重要。”

[简，回想起来，那根绳子或许缠得过早了。但我自有理由，因为我所知的关于她的事，已经足够让我确定自己想知道其他一切关于她的事；我对于她的了解，正是她所希望我了解的；我对她的了解，就像世上任何人对他人的了解一样。而爱情伊始不就是对彼此的好奇心吗？一个人为什么会坚持读一本书？书的第一句话？还不错。第一章？也还行。等你快读到第三章时，为何不干脆读完呢？]

她坐上副驾驶座，“砰”的一声关上了车门。“你先开第一段路。”她说。

“你到底住在哪儿呢？”我问。

“在纽约州北部，马尔伯勒和纽堡之间，”她说，“那一带很容易迷路，所以我来开最后一点路。”说完她便把头往车窗上一靠，闭上了眼睛。

“说来可能有些奇怪，”她说，眼睛依然闭着，“但我住的地方其实跟我叫同一个名字。我想最好现在告诉你一下，以免你会大吃一惊。”

“什么意思？”

“我来自一个名叫玛格丽特小镇[6]的地方，”她说，“其实也没什么，我只是觉得如果不提一下的话，会显得有些奇怪。”

我看着她，想弄明白她是不是认真的：她眼睛闭着，但从嘴形上看，绝不像是在开玩笑。不知道为什么，我笑了起来：“我猜是你以你们镇命名而不是你们镇以你命名。”

她也笑了起来：“我从来没完全弄清楚过。”

我们住进康涅狄格州的一家汽车旅馆。玛吉之所以想住这里，是因为旅馆招牌上写着每间房都有水床，而我们都没睡过水床。

房间里果然湿气很重，烟雾缭绕。玛吉想要的水床是心形的，中央似乎略微下陷。靠近床脚处有一个令人不安的水印。整体感觉这里更像拉斯维加斯的廉价旅馆，而不是在康涅狄格州。我们两人都精疲力竭，没有多加讨论便倒头躺下。

我们躺在黑暗中。越是想要静止不动，床越是摇晃得厉害。我很疲惫，却无法入眠。

“闭上眼睛。”她说。

我照做了。

“很容易想象我们是在一艘小船上。”她悄声细语，“很容易想象我们是在大海上迷失了方向。”

“你说自己被诅咒了，是什么意思？”我问。

“你在我手指上绑那根线，是什么意思？”她反问我。

“只是突然想那么做而已。”我没底气地回答。

“看到没？”她问，“床上说的话，不能太当真。”

“听起来像是幸运饼干里的话。”我说，“别人说什么你都不能相信只要是在床上。”

玛吉发出一声呻吟（在我听来带着亲昵的意味），我越过随之而起的波浪向她靠近。

3

贝丝说我应该写得更平实些，不要像写小说一样。我问她，她是写过了什么作品吗，否则怎能如此内行？她说，并不需要成为一位作家才能判断作品的优劣。

她说，最好的作品，语言明白易懂、用词精准、富有诗意，但又不会诗情泛滥。

就像《电视指南》那样？我略带讽刺地回敬她。

对的，她说，就像《电视指南》那样，因为《电视指南》的风格完全服务于它的主题。

还有，她说，里面写了太多我和玛格丽特的床事，小孩子不会想读那么多讲她爸爸妈妈床事的内容。

我说，关于养育孩子她又知道什么？

她说，你不就是我拉扯大的吗？

最让我不舒服的地方，她说，是开头讲你住的公寓那一部分。我记得那套公寓，她说。记得很清楚，那里的窗户都非常高。

怎么了？我问。

嗯，她说，你描述自己大概是还躺在床上时，看着阳光落在窗外的人行道上。我想告诉你的是，你躺着的时候是没法透过窗户往外看的。角度不对。

哦贝丝，我说，这是创作的自由。我需要用一种方式来表现时间的流逝。

好吧，但我觉得你应该精确一点，她说。

每个人都会有点自由发挥，说自己从不自由发挥的人是在撒谎。