什么是卑贱？

什么是卑贱？词语是观念的表达符号；而观念则是反复出现、同时出现的感觉，或感觉群中多多少少比较明确的心理符号。我们想要达到相互理解的目的，光使用相同的词语是不够的，还必须使用相同的词语来表达相同种类的内心体验，最最根本的，我们在体验上必须是一致的。基于这个原因，就算不同民族的人使用相同的语言，民族内部也要比不同民族之间更能够相互理解；或者更准确地说，若人们长期一起生活在相同的（气候、土壤、险境、需求、辛苦等）条件下，一个能够“自我理解”的实体便应运而生——即，一个民族。在一切灵魂中，数目相同并屡次出现的体验已将较少出现的体验压倒，于是，人们能迅速地相互理解这种体验——语言的历史就是一种缩写过程的历史。

靠着这种迅速的理解，人们越发紧密地结合在一起。危险越大，就越需要更快更畅通地在关键事务上统一意见；身处危险之中的人不互相误解——这是交往过程中必不可少的。而且，在一切爱和友谊中，人们体验到，当使用相同词语的双方之一，发现在感情、思想、直觉、愿望或恐惧上与另一方不同，那么，爱和友谊也就没了。（对“永恒误解”的恐惧，正是这一守护神常常阻止异性过于匆忙地彼此依附，尽管感官和心灵促使他们彼此依附——并非某种叔本华式的“人类守护神”!）在灵魂中觉醒得最快，并开始讲话和下命令的那一类感情，决定了价值的基本等级次序，并最终决定想要东西的清单。对价值的看法，某种程度上会暴露该人的灵魂结构，其生活状况和内在需要也会因此显现。如果因为命运安排，所有时代召集到一起的，只是能用相同符号表达需要和相同体验的人，那么总的结果便是，人们便可以轻而易举地传播其需求，这最终说明人们仅具备普通的和共同的体验，迄今为止，所有作用于人类的力量中，这肯定是最强大的一种。比较相同的、普通的人，向来是占有优势的；比较杰出的、高雅的、独特的和难于理解的人，却通常茕茕孑立；他们总是在寂寞中因偶然而死，少有能繁衍生息的。必须在相反的巨大力量上借力，才能将这种自然的、太自然的同化众生的进程阻止，在这一进程中，人会演化成面目雷同的、普通的、平庸的、喜欢群居的人——演化成卑贱的人！