湖南湖北之旅
为了宣传我的自选集,到中国各地去做签书活动。“三联”的同事认为二三线的都市后来再做,我自己却颇为注重。一听到湖南长沙有书店邀请,我即刻联想到湖北武汉,那里有一位我的读者叫张庆,常出现于电视电台,又主编一本当地畅销的杂志叫《大武汉》,在当地声誉甚佳。
“武汉离开长沙多远?”我在微博上问张庆。当今的联络方式,微博比电话电邮传真更直接。
“乘高铁,只要一个多小时。”她回答。
就那么决定,来一个湖南湖北之旅。其实,去的只有省会长沙和武汉,乡下就没时间到访了。
乘港龙航空,不到两小时就飞抵长沙。当今是春天,应该是百花齐放的时节,公路上有一株株的大树,只有白花,不见叶子。问什么名字,回答:“迎春花。”
第一次见,但被污染的大气层笼罩,整个城市黑漆漆,夜沉沉。花再美,也没心情去欣赏了。
下榻的喜来登酒店为五星级,很像样,干干净净。房间冷,空调控制器上写着温度,怎么调也调不高,只有请服务员多来张被单。
放下行李,就往主办单位的书局跑。那里有茶座和餐厅,中午两餐就在此解决。菜一道道上,来到长沙,不吃红烧肉怎行?
上桌一看,颜色和光泽是对路的。一吃之下,肥的部分烧得极好,味道也不会太甜。由香港带去的助手杨翱问道:“瘦肉应该那么柴吗?”
柴,粤语为又老又硬的意思。当然不应该做成这样,我吃过好的,肥瘦皆宜,不是菜的问题,是厨子的问题。
菜一道道地上,我一早吩咐中午时间,随便来碗面好了,但是还是不见面,只见菜。款式虽多,留不下印象,直到吃了蔬菜和鸡蛋,才大声赞好。
原来蔬菜和鸡蛋由当地美食家古清生先生供应,他著有《人生就是一场觅食》和《食有鱼》二书。古清生先生在 “神农架”地区,自己种植蔬菜和放养鸡只,听到我来,特地老远地带给我吃,真是有心了。
古先生还有自己的有机茶园,沏了红茶,味甚美。绿茶我一向不喝,但他以冷泡方式做出,非常清香。这种沏茶法在各地流行,把干净的茶叶放进矿泉水中,浸它一晚。翌日饮之,喜喝热的加滚水好了,不然就喝室温的,至于会不会释放出大量的茶碱,就不去研究那么多了。茶的产量不多,各位有兴趣的话可上网搜索“古清生茶园”就能找到。
晚上做的读者见面会也很成功,发问的多是较为有知识的话题。完毕后主办单位很客气地招呼我们去娱乐场所:“北京叫首都,长沙叫脚都。”
原来,就是去“沐足”。长沙人最大的娱乐就是做脚底按摩,那么多人做,有一定的水平吧?就和大家前往,结果,也不过如此,普普通通。
按摩这回事,不可能每一位技师都是标青的,一定得找“达人”带路才行,那就是专家了。我自己不敢自称为吃的专家,但如果我在香港带人去吃,水平就会有保障。
翌日一早,到当地人认为最好的一家叫“夏记米粉”的小店去吃早餐。长沙人不太吃面,只吃粉。所谓的粉,像上海面或日本乌冬一样的白面条,和广东的沙河粉或越南的“Pho粉”又差甚远,没什么味道,吃时在上面加料,就是沪人的“浇头”。
店里也卖面,要了一碗,是种干瘪瘪的面条,全无弹性,又没味道的东西。在长沙,是没有吃面的传统,和兰州的拉面一比,就知道优劣。
长沙在打仗时,实行焦土政策,烧毁了整个城市,没什么古迹。路上的砖头重新铺过,用图案设计,较其他城市有文化得多。我们一路散步到江边,这里的建筑仿古,但一点古风也没有,甚至带点俗气。
中午被邀请到全市最有代表性的食肆,叫“火宫殿”。这是游客必访之地,又被称为“长沙小食速成班”,只要吃遍这家餐厅的食物,就能了解长沙的饮食文化。
该店主人知我前来,很客气地安排了一个很大的套间,说是招待过毛主席,就让我坐在他坐过的位上。背后有他的铜像,有被监视住的感觉。前面的大电视屏幕又不断地回放着革命时的纪录片。来到长沙,所闻所遇,似乎都和毛泽东有关。
桌上出现了春风才绿、桩蕨双笋两种冷碟,接着的传统湘菜是:五彩裙边头、阳华海参、毛家红烧肉、东安炸鸡、发丝牛百叶、蛋黄卤虾仁、豆棒蒸鳜鱼、腊味合蒸、小炒花猪肉、熏灼冬苋菜。
再有经典小吃臭豆腐、糖油粑粑、龙脂猪血、葱油粑粑、芝蓉米豆腐、脑髓卷六种。
到了我这个阶段,可以不必说客套话了,那么多菜,并没留下什么深刻的印象,总之最想吃,又觉得长沙人会做得最好的是红烧肉。结果都是肥肉不错,瘦肉没有一家做得好,也许家庭妇女才会烧得出色。
至于黑漆漆的臭豆腐,外面都烧得脆,而里面不嫩的居多,而那些什么粑粑的民间小食,纪录片拍起来美,外地人吃不惯而皱眉之时,都会被当地人骂为土包子。一笑。
无论如何,传统的东西,都较外来的好。被当地美食家们请到一家被认为最高级的餐厅去,出来的第一道菜,竟然是一个大碟,储满冰,上面几片颜色鲜得暧昧的鲑鱼刺身,更是啼笑皆非了。
从湖南的长沙,到湖北的武汉,只要一小时二十六分钟。国内高速铁路的发展,令到武汉为中心点,从前被认为交通不发达的工业城市,当今已成为了旅游都市了。
高铁的发展惊人,速度不必说,车厢是干净的,座位是舒适的。一等和二等的分别,只是前者的腿部位置更为宽阔而已。而从长沙到武汉的票价,一等只是二百六十四块半,二等则便宜了一百块钱,怎么说,票价比日本的新干线合理得多。
很安稳地运行,不觉摇晃,只是靠门空位上有数张塑料矮凳。咦,是干什么来的?一问之下,才知道给买不到座位的客人坐的。而塑料凳子是谁供应?谁带来?就问不出所以然来了。
湖北话很像四川话,但在车厢中听到的方言,就一句都不懂了。妇女们大声在手提电话中交代家佣琐碎事,几条大汉的对白听起来像争执。这一小时二十六分钟的车,没法子休息一下。
长沙的火车站建得美轮美奂,武汉的也一样。网友张庆和她的同伴小蛮来迎接,是《大武汉》杂志的主编,同时来的还有“崇文书局”的公关经理熊芳。
行李可推到停车场,和各大机场一样。国内的机场,只有重要人物才可把车子停到出入口接送,一般客人,不管风雪有多大,总得走一大段路,才到停车场。
车子往城中心走,看到大肚子的烟囱,像核发电厂数十米高大的那种,才想起这是武汉钢铁厂,读书时课本也提起,武汉是中国重工业基地。
酒店在江边,五星级的马可孛罗,这几年才建的。我记得上次来武汉,已是十多年前的事。当年由电台主持人,名字不容易忘记,姓谈,名笑,他是市中名人,开了车子,到处停泊,也没人去管。当时恰逢夏天,大家都把很大张的竹床搬在街上,一家大小就那么望着星星睡觉。问张庆还有没有这回事,她摇头,说星星也看不见了。
这次同行的还有庄田,她是我微博网上的“护法”,特地从广州赶来。还有网上“蔡澜知己会”的“长老”韩韬,他是济南人,在长沙读博士,和太太一起来。一群人分两辆车,浩浩荡荡来到酒店,把行李放下,先去酒店的餐厅医肚。
如果你稍微注意,就知道武汉人最喜欢吃的,就是鸭脖子了。也不顾餐厅同不同意,张庆的同伴小蛮就把一大包鸭脖拿出来。
肚子饿,菜没上,就啃鸭脖子。我对那么大块的鸭颈没有那么大的兴趣,最多吃的是天香楼的酱鸭,脖子部分也切得很薄,仔细地咬出肉来。这里的,酱料有点辣,友人都担心我吃不吃得了,她们忘记我是南洋人,吃辣椒长大的。
味道不错,同样卤得很辣的是鸭肠。我还以为鸭脖子是湖北传统小吃,原来是近十几年才流行起来的。大家爱吃颈项,那么剩下来的肉怎么处置。原来真空包装,卖到外省去也。
食物也讲命运和时运,十多年前来时,流行吃的是烧烤鱼,用的是广东人叫为生鱼的品种。这种鱼身上有斑点,身长,头似蛇,故外国人称为“SNAKE HEAD FISH”,东南亚和越南一带卖得很便宜,至今,武汉的街头巷尾,已少见人家吃了。
这次行程排得颇密,也是我喜欢的。既然出外做宣传活动,就得多见传媒多与读者接触。我这几天的肩周炎复发,睡得不好,但还是有足够精神和大家见面。
第一场安排在“晴川阁”举行,崔灏的名句“晴川历历汉阳树”描写的便是此处。当天下着毛毛雨,张庆担心这场户外活动会打折扣,我倒觉得颇有诗意。这地方我上次来过,有些名胜是去了多次都记不起,这次我一重游即刻认出,想想,也是缘分吧。
搭了一个营帐避雨,但是等到读者来到时雨已停了。现场气氛热烈,所发问的题目也多是有高水平。我问怎认识我,是通过电视的旅游节目,还是看过我的书的?答案是后者居多。
活动后就在“晴川饭店”吃,地点在晴川阁后花园,由一群志同道合的文人雅士合办,布置得并不富丽堂皇,但十分幽雅。主人很用心,当日专门雇了一艘渔船,在长江中捕捞河鲜,有什么吃什么。
菜单有传统的周黑鸭、凉拌野泥蒿、洪湖泡藕带、长江野生虾、莉莎霞生印、沔阳野山药煮鳜鱼丸、乡村野蛋饺、花肉焖干萝卜、腊肉菜薹、黄坡炸臭干子、野蕨芹炒肉丝、野藕炖腊排、鸭片豹皮豆腐、腊肉煮豆丝,还有记不得的多种小吃与甜品。
未去湖北之前,我对闻名已久的洪山菜薹大感兴趣。菜薹就是广东人最熟悉的菜远,也叫菜心。但洪山的,梗是红颜色,红色菜梗的菜心,在四川各地也有,香港罕见,只在九龙城一家闻名的药店旁边的菜档子有售。这种菜心很香,吃起来味道又苦又甜,口感十分之爽脆,可惜当地人说已经“下桥”了,这是过时的意思。学到这两个字也不错,下回遇到湖北人,就能用上。
张庆替我找到针灸医生,治肩周炎。
见到一中年人,带着一个年轻的。原来后者才是医师,叫范庆治,只有二十七岁,前者才是他的助手。
范医师是“中华第一针”蔚孟龙的得意弟子,扎了几针,睡个好觉。
翌日精神饱满,吃早餐去。
武汉成为了旅游都市之后,有两个旅客必到的名胜,那就是武汉大学的樱花大道和专吃早餐的户部巷。户部巷长不过一百五十米,只有三米宽,在明朝嘉靖年间的《湖广图经志》中已有记载。所谓“户部”,是掌理财政收入和支出的官署。
最先到的店铺叫“四季美汤包”。张庆面子广,跟老板说起有宴请,老板当天就不做生意,把店子留下来让我们吃个舒服。
一大早,将巷子里所有的小吃都叫齐。除了汤包,有“徐嫂鲜鱼糊汤粉”“馄饨大锅”“老谦记枯豆丝”“溱林记热干面”“豆腐佬”,种种记不起名来的小食。
汤包蒸起,一打开来看,笼底用针松叶子铺着,皮薄,里面充满汤,和靖江的汤包可以较量。武汉的汤包从前重油,看到蘸醋和姜丝的碟子中,有一层白白的猪油,当今已无此现象。
鱼汤粉是把小鲫鱼用大锅熬煮数小时,连骨头都化掉,再加上生米粉起糊,撒上黑胡椒粉去腥。软绵绵的细米粉用滚水一灼,入碗,浇上熬好的鱼汤、葱花和辣萝卜。上桌后,武汉人把油条揪成一小截一小截,浸泡在糊汤里,冬天吃,也会冒汗。
馄饨本以武昌鱼为原料,纯鱼,不用猪肉,包得比普通馄饨大两倍,无刺无腥,比猪肉细嫩。当今武昌鱼贵,改用鳊鱼制作。
枯豆丝是用大米和绿豆馅浆做的湖北主食,可做汤豆丝、干豆丝和炒豆丝等,炒时分为软炒和枯炒。枯炒,主要是多油煎烙,制后放凉,等它“枯脆”。另起小锅,将牛肉、猪肉和菇菌类用麻油炒热,浇在枯丝上面。
热干面,就是把面渌熟后加芝麻酱的吃法。湖南和湖北的干面下很少的碱水,面本身不弹牙。一方人吃一方菜,当地人极为赞赏,就如广东人赞赏云吞面一样。
豆腐脑则是有甜有咸的,通常只叫一种,但武汉人是又吃甜的,又吃咸的,两种一块叫来吃才过瘾。
武汉长江大桥武昌桥头附近
吃完早餐,又吃中餐,我们在武汉好像不停地在吃。和张庆的朋友们跑到东湖。原来杭州有西湖,武汉有东湖。东湖的面积比西湖大个十倍。我们就在湖边烧火饮茶,颇有古风。
湖的周围兴起了好几间农家菜式的土餐厅,用湖中捕捞到的鱼做出来的菜并不出色。如果有哪位湖北人脑筋一动,到顺德东莞等地请几位师傅,把鲤鱼、鲗鱼、鲩鱼和鲶鱼的蒸、煎、焗、煮变化了又变化,一定会让客人吃到前所未有的惊喜。反正菜料是一样的,何乐不为?
饭后到崇文书城去做读者见面会,地方大得不得了,武汉看书的人比其他城市都多,问说他们的电视节目,有没有湖南卫视做得那么好,大家都摇头,说喜欢看书,多过看电视。
书店经理熊芳说:这次签售会参加的人数,比历来的纯文学作家都多。我庆幸自己是一个不严肃的“纯文学”人,吊儿郎当,快快乐乐。
为什么武汉人不爱看电视?到了武汉大学就知道。这个大学之大,简直是一座城市。除了武大还有多家,武汉户籍人口有八百万,中间有一百三十万是大学生。武大校园里种满樱花,成为可以收费的景点,中日关系一有摩擦,就有“愤青”说要砍樱花树,好在被同学们喝止。
我们到达时,和洪山菜薹一样,樱花已经“下桥”了。
在大学校园中做的那场演讲,是我很满意的。学生发问踊跃,我的答案得到他们的赞同,大家都满意。
离开之前,张庆带我到“民生甜食店”吃早餐。这家店当今已成为连锁,但总店是比较上最正宗,最靠近原味的。
印象最深刻的菜单叫豆皮,用大米和绿豆磨成浆。在平底大锅中烫成一张皮,铺上一层糯米饭,撒卤水肥肉丁,将皮一翻,下猪油,煎熟后用壳切块(当今改用薄碟和锅铲)。早年不用鸡蛋,生活好转后再加的。我怕这种手艺失传,把过程用视像拍下,上了微博,留下一个记录。
同样拍下来的有糊米酒,锅中煮热了酒糟,在锅边用糯米团拉成长条贴上,烙熟,再用碟边一小段一小段切开,推入热酒中煮熟,味道虽甜,但十分之特别。即使不嗜甜的人都会爱吃。另有一种叫蛋酒的,有异曲同工之妙。
其他典型的地道早餐,有重卤烧梅。烧梅,就是我们的烧卖;糅合了糯米、肉丁和大量的猪油。另有灌汤蒸饺、生煎包子、红豆稀饭和鸡冠饺。鸡冠饺其实就是武汉人的炸油条,炸成半圆月形,又说似鸡冠,薄薄的,个子蛮大,像饼多过像鸡冠,内里肉末极少,这才适合武汉人的口味。
武汉胜利街八十六号
北京叫首都,上海叫“魔都”,长沙叫“脚都”,武汉本来可以叫“大学之都”。当今大家生活水平提高,都懒于吃早餐,在城市中消失,武汉还能保留这文化传统,而且重视之,当成过年那么重要,叫为“过早”。所以,武汉更应该叫为“早餐之都”吧。