第4章 文学抒写
阳关对我国文化的影响一直存在着，支撑这种影响存在的就是阳关文化。很明显，阳关更大意义上不是一个关隘，而是我国文化的一个符号。
阳关文化主要表现在多少年来，无数迁客骚人、文人墨客对它的吟诵，阳关的诗词、曲赋、散文等文学抒写，使这个军事要塞充满了浓厚的文化底蕴。
（一）庾信笔下的阳关
南北朝时期的曾经是东宫学士，后成为宫体文学代表作家的庾信，写过一首《重别周尚书》。诗写道：
阳关万里道，不见一人归。
惟有河边雁，秋来南向飞。
写这首诗时，庾信从南方的南朝出使北方鲜卑族政权西魏，被扣留在北方。在以后的岁月里，陈朝取代了梁，北周取代了西魏，而被扣留的庾信却一直未能南归，心情十分痛苦。
在这样的处境中，庾信的老朋友陈朝派来的使者周弘正将要回南方去了，更触发了他的烦恼。周弘正原来在梁朝做过左户尚书，所以诗题中称他为“周尚书”。
诗的起句“阳关万里道，不见一人归”一句，诗中呈现的那一条万里古道被描绘得空寂无一归人，从中流露出作者期盼南回的一种心情。
雁在诗中又用来比喻南还的周弘正，同时也借用西汉时期出使凶奴著名的苏武鸿雁寄书典故，借以表达对故乡的思念以及对个人命运的痛苦感受。
（二）王维笔下的阳关
景以文名，对于阳关来说，如果没有王维的这首《送元二使安西》，就没有后来的《阳关三叠》，就没有后来阳关在我国文化中的地位，也就没有更多人知道这个关隘。也许它会像其它的古关一样，被历史所淹没。因此，提到阳关，就必须要介绍《送元二使安西》这首诗。
《送元二使安西》的作者是王维，盛唐时期的著名诗人。王维诗后来留传下来的不满四百首。其中最能代表其创作特色的，是描绘山水田园等自然风景及歌咏隐居生活的诗篇。
王维描绘自然风景的高度成就，使他在盛唐诗坛独树一帜，成为山水田园诗派的代表人物。他继承和发展了谢灵运开创的写作山水诗的传统，对陶渊明田园诗的清新自然也有所吸取，使山水田园诗的成就达到了一个高峰，因而在我国诗歌史上占有重要的位置。
同时，王维的绘画成就也很高，苏东坡赞他“诗中有画，画中有诗”。他尤以山水诗成就为最，与孟浩然合称“王孟”。
也许正是有了在诗、画等方面的造诣，王维才写出了《送元二使安西》这样留传千古的诗篇。诗中说道：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
这首诗为王维赠别友人而作。诗名中的安西，即安西都护府，在阳关附近的新疆库车县。
诗开头的“渭城”一语，点出诗人饯别元二的地方。渭城在陕西境内，从这里西行可至阳关，穿过阳关，即进入西域。
写离情别绪，王维笔下的景物也往往成为有情之物。代人伤心，为人垂泪。诗篇头两句，写“浥轻尘”“柳色新”几个字，描绘的是一个空气清新、盎然生意的春天的早晨。这种带有欢快情愫的写法，似与“送行”的气氛不十分谐调。
然而，诗人明显用了反衬手法，这种愉快的场景描写和后面的“西出阳关”形成了对照。阳关之外的荒凉、悲壮，与“浥轻尘”“柳色新”相对比，使阳关的分割繁华与荒凉的作用更加明显。
诗的后两句直接写离别之情，全部感情都倾注在一杯“酒”中。此时主客彼此可能有许多话要说，由于离别在即，心情复杂，却一时不知从何说起，因而，饮酒便成了最好的交流感情的方式。
“劝君更尽一杯酒”一句即写出了主客依依惜别的心情。友人即将要奔赴荒凉的阳关之外，两人对饮，一杯又一杯，主人总觉得似未尽意，总是劝客人再饮一杯。
送别劝酒的常情写在此处，读来特别朴实深厚，紧相呼应的第四句“西出阳关无故人”，使这杯酒具有极重的分量，是故人的一片心肠。
唐代由于国力强盛，对外的交流往来也空前频繁，因此经常有人“西出阳关”，或出使，或经商。出阳关向西，面对异域山川，风俗不同，语言有别，而且要涉足杳无人烟的大漠，所以将出阳关的人，内心无限凄凉。
诗中被送之人元二的心情，也有离国出关之感。此时的故人之情，较之寻常情况下，弥足珍贵。也正因为这殷殷的送别之情，才使“西出阳关无故人”一句成为千古佳作。
“西出阳关无故人”一句的影响是巨大的。唐代另一位著名诗人白居易，在《对酒》诗中就曾写道：“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声。”这里的阳关第四声即“西出阳关无故人”之句。由此可见，此句打动人心的力量。
正因为《送元二使安西》说出每个出阳关送行人的内心感情，得到许多人的强烈共鸣。后来由乐人谱曲，才有了赫赫有名的《阳关曲》。
除了那首广为人知的《送元二使安西》之外，在留传下来的王维作品中，还有写到阳关的诗。和《送元二使安西》一样，王维的《送刘司直赴安西》，也是一首送别诗。
王维在《送刘司直赴安西》中写道：
绝域阳关道，胡沙与塞尘。
三春时有雁，万里少行人。
苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。
当令外国惧，不敢觅和亲。
诗名中的“司直”，是掌弹劾宫僚，纠举职事的东宫突官属。正七品上。诗人鼓励刘司直赴边立功，同时也流露出自己希冀有所作为以使国家强盛的壮志豪情。
诗的前两联介绍友人赴边的道路情况。第一联“绝域阳关道，胡烟与塞尘”，指出路途遥远，环境恶劣。“绝域”，指阳关之外，极远的地域。
这两句是写这条西去路的前方是边塞，接近胡人居住的地区。那里烽烟弥漫，沙土飞扬，一望无垠，满目凄凉。
第二联以空中与地上景象相互映衬，进一步表现阳关之外路途的寂寞荒凉。正值三春季节，南国正是“江南草长，群莺乱飞”之时，无奈阳关之外，一路上唯见偶尔飞过的归雁，平视前方，漫漫长路上极少有行人往来。
诗的最后一联中以“不敢觅和亲”，指西北地区少数民族建立的政权对唐王朝的臣服。这两句看似泛指，实际上是针对“刘司直赴安西”而言的，希望刘司直奔赴阳关之外，干出一番事业，弘扬国威。
王维的阳关的诗，还有一首《送平澹然判官》，诗中说道：
不识阳关路，新从定远侯。
黄云断春色，画角起边愁。
瀚海经年到，交河出塞流。
须令外国使，知饮月氏头。
此诗写于盛唐时期，“须令外国使，知饮月氏头”之句，可以反映出大唐强大的国力使西域诸国畏服。
（三）艺术作品中的阳关
除了《送元二使安西》之外，对阳关影响较为巨大的当数《阳关三叠》了。《阳关三叠》，又名《阳关曲》或《渭城曲》，是根据王维《送元二使安西》谱写的一首著名的艺术歌曲。
千百年来，《阳关三叠》被人们广为传唱，有着旺盛的艺术生命力。而在历史上，《阳关三叠》也曾发生不少变化，这些变化使其更加令人感到神秘。
《阳关三叠》的历史最早可以追溯到唐代，王维的《送元二使安西》在唐代就曾以歌曲形式广为流传，并收入《伊州大曲》作为第三段。因为诗中有“渭城”“阳关”等地名，所以，又名《渭城曲》《阳关曲》。
唐末诗人陈陶曾写诗说“歌是《伊州》第三遍，唱着右丞征戍词。”说明它和唐代大曲有一定的联系。这首乐曲在唐代非常流行，不仅是由于短短四句诗句饱含着极其深沉的惜别情绪，也因为曲调情意绵绵、真切动人。唐代诗人曾用许多诗句来形容过它，如李商隐的“红绽樱桃含白雪，断肠声里唱阳关”等。
大约到了宋代，《阳关三叠》的曲谱便已失传了。后来人们所见的古曲《阳关三叠》，则是一首琴歌改编而成。《阳关三叠》传至后代，有多种曲谱和唱法，仅宋时就有三种，苏轼曾说他本人就听过两种。
元代以前乐谱无存。明代初年龚稽古所编《浙音释字琴谱》收有《阳关三叠》琴曲谱，为所见最早的谱本，但与唐代乐谱是否有关，无复考证。
后世留传下来的《阳关三叠》琴歌谱共三十多种，它们在曲式结构上有些差别，曲调则大同小异。全曲曲调淳朴而富有激情，略带淡淡的愁绪，以同音反复作为结束音，强化了离情别意及对远行友人的关怀，与诗的主题十分吻合。
后世留传较广，经常演奏的《阳关三叠》琴歌，出自清末张鹤所编的《琴学入门》，全曲三大段，即三次叠唱。每次叠唱除原诗外，加入若干词句，系从原诗诗意发展而来，结束时添加尾声。
新中国成立后，《阳关三叠》被改编为混声合唱，成为了人们广为熟悉的形式。
当代作曲家王霞亚曾据近代琴家夏一峰的演奏谱改编为合唱曲，并录有唱片。《阳关三叠》除作为歌曲演唱外，亦经常作器乐演奏，其中以琴曲、筝曲、二胡曲较有影响。
据1864年清代张鹤所编的《琴学入门》记载：《阳关三叠》全曲共分三大段，用一个基本曲调将原诗反复咏唱三遍。故称“三叠”。
曲谱的每叠又分前后两段，琴歌开始加了一句“清和节当春”作为引句，其余均用王维原诗。后段为新增歌词，每叠不尽相同，带有副歌的性质，分别渲染了“宜自珍”的惜别之情、“泪沾巾”的忧伤情感和“尺素申”的期待情绪。
曲谱的旋律以五声商调式为基础，音调淳朴而富于激情，特别是后段“遄行，遄行”等处的八度跳进及“历苦辛”等处的连续反复呈述，情真意切，激动而沉郁，充分表达出作者对即将远行的友人那种无限关怀、留恋的诚挚情感。
《阳关三叠》歌曲结尾处渐慢、渐弱，抒发了一种感叹的情绪。
《阳关三叠》的《琴学入门》琴歌歌词写道：
清和节当春，渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人！霜夜与霜晨。遄行，遄行，长途越渡关津，惆怅役此身。历苦辛，历苦辛，历历苦辛宜自珍，宜自珍。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人！依依顾恋不忍离，泪滴沾巾，无复相辅仁。
感怀，感怀，思君十二时辰。参商各一垠，谁相因，谁相因，谁可相因。日驰神，日驰神。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人！芳草遍如茵。旨酒，旨酒，未饮心先已醇。载驰骃，载驰骃，何日言旋辚？能酌几多巡！
千巡有尽，寸衷难泯，无尽的伤感。楚天湘水隔远滨，期早托鸿鳞。尺素申，尺素申，尺素频申如相亲，如相亲。噫！从今一别，两地相思入梦频，闻雁来宾。
《阳关三叠》还有《阳春堂琴谱》。此版本被视为是《阳关三叠》最为凄凉的一个调。歌词写道：
长亭柳依依。渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。长亭柳依依。伤怀，伤怀！祖道送我故人，相别十里亭。情最深，情最深，情意最深！不忍分，不忍分！
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。担头行李，沙头酒樽。携酒在长亭，咫尺千里。未饮心已先醉。此恨有谁知？哀可怜，哀可怜，哀哀可怜！不忍离，不忍离！
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。堪叹商与参，寄予丝桐，对景那禁伤情。盼征旌，盼征旌，未审何日归程。对酌此香醪，香醪有限。此恨无穷，无穷伤怀。
楚天湘水隔渊星，早早托鳞鸿。情最殷，情最殷，情意最殷！奚忍分，奚忍分！从今别后，两地相思万种，有谁告陈。
除了《琴学入门》《阳春堂琴谱》的歌词外，《阳关三叠》还有其它的几种歌词，包括《西峰重修琴谱》《风宣玄品》。
《阳关三叠》一唱三叹，一叹三叠，让人叫绝。乐曲牵动着哀婉、缠绵的忧思轻轻地向外飘出，悠悠不尽，缠绵不绝。
在诸多的阳关送别作品中，《阳关三别》无疑是其中较为著名的一首：
含泪与君别，？多少春秋音尘绝？终日望君君不见，唯见夕阳斜。
含泪与君别，肝肠寸断又奈何？梦里问君君不语，醒来空自嗟。
含泪与君别，寂寞孤独非豪杰。明月伴君君何去？一路山巍峨。
元朝初年的史学家、文豪姚燧曾经填过一首《中吕？醉高歌》，曲写道：
岸边烟柳苍苍，
江上寒波漾漾。
阳关旧曲低低唱，
只恐行人断肠。
曲中的阳关旧曲自然是指王维的《渭城曲》，后人将其谱成送别曲来唱。？？？
此曲所写的是姚燧送别友人时的离愁别绪。开头两句通过“烟柳”与“寒波”写江边苍茫的景色，衬托与友人难离难舍的悲怆。
后两句是写送行人唱曲的心境。送人远行本来就心情凄哀，若是再反复高唱“西出阳关无故人”就会更增加友人的哀愁，出于关心友人的体贴及《渭城曲》的特点，所以送行人只能“阳关旧曲低低唱”，以免行人闻声肠断。小曲写得情景交融，含蓄而有韵味，构思精巧。
在我国古代阳关多战事的时代，这首乐曲表达了人们出关戍边，亲友送别的复杂心情，因此经久不衰，流传下来，成为了阳关文化的一部分。
（四）杜甫笔下的阳关
阳关之地是非常干燥和荒凉的，这一点可以从杜甫的《送人从军》可以看到。
《送人从军》写道：
弱水应无地，阳关已近天。
今君渡沙碛，累月断人烟。
好武宁论命，封侯不计年。
马寒防失道，雪没锦鞍鞯。
诗中的“弱水”“阳关”，皆属陇右道，写这首诗时，这里正发生吐蕃之役。诗中“近天”，是谓天边头。“累月断人烟”一句生动地刻画了阳关之外的荒凉。
（五）耿湋笔下的阳关
唐代“大历十才子”之一的耿湋，一生多从事军事和司法方面的事情，在大历年间，他曾到过西域阳关一带，并留下了一首《陇西行》。诗中写道：
雪下阳关路，人稀陇戍头。
封狐犹未剪，边将岂无羞。
白草三冬色，黄云万里愁。
因思李都尉，毕竟不封侯。
自王维之后，阳关成为了文人送别友人时常常想到的文化符号。唐代大历十才子之一的耿湋，就曾在他的《送王将军出塞》中提到阳关：
汉家边事重，窦宪出临戎。
绝漠秋山在，阳关旧路通。
列营依茂草，吹角向高风。
更就燕然石，行看奏虏功。
大漠秋山依在，阳关旧路通畅。和王维诗中的阳关不同，一生从事军事和司法的耿湋，其笔下的阳关没有王维那么多的离别伤情，耿湋诗中所表达的乐观情绪，展现的是对未来的展望和友人建功立业的祝愿，尾句“奏虏功”三字就明确地点名了诗人的这一心情。
（六）苏轼笔下的阳关
宋代大词人苏轼曾经填过一首《渔家傲》，词名为《送张元唐省亲秦州》。词中写道：
一曲阳关情几许，知君欲向秦川去。白马皂貂留不住。回首处，孤城不见天霖雾。
到日长安花似雨，故关杨柳初飞絮。渐见靴刀迎夹路。谁得似，风流膝上王文度。
在这首词中，苏轼提到的“一曲阳关”，主要是借用阳关以表达送别友人的离别愁绪。苏轼一生爱惜人才，广交朋友，而且心胸豁达，待人朴厚真诚，可谓朋友天下。但宦海浮沉，官场常有不测。他与朋友常因升迁、贬谪而辗转江湖。
苏轼十分珍重朋友间的欢聚与重逢，一旦与朋友分别，怅然之绪便油然而生：“一曲阳关情几许，知君欲向秦川去。”写得相当有境界、有气势，真不愧为一代文学大家。
（七）李清照笔下的阳关
和许多文人提到阳关一样，李清照作品中提到的阳关，也是作为离别符号使用的。她在所填的一首《蝶恋花》中写道：
泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。
惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。
这首词写于宣和三年秋天，当时李清照的丈夫赵明诚为莱州守，李清照从青州赴莱州途中，住宿于宿昌乐县驿馆时寄给其家乡姊妹的。整首词通过词人自青州赴莱州途中的感受，表达她希望姐妹寄书东莱、互相联系的深厚感情。
“泪湿罗衣脂粉满”，词作开首词人即直陈送别的难分难舍场面。词人抓住姊妹送别的两个典型细节来作文章：“泪”和“脂粉”，当然，这其中也包括了自己无限的伤感。
接着，“四叠阳关，唱到千千遍。”热泪纵横，犹无法表达姊妹离别时的千般别恨，万种离情，似唯有发之于声，方能道尽惜别之痛，难分难舍之情。
关于“四叠阳关”的说法，苏轼《论三叠歌法》中曾经提到：
旧传《阳关》三叠，然今世歌者，每句再叠而已。若通一首言之，又是四叠。皆非是。若每句三唱，以应三叠之说，则丛然无复节奏。余在密州，文勋长官以事至密，自云得古本《阳关》。
每句皆再唱，而第一句不叠，乃知古本三叠盖如此。及在黄州，偶得乐天《对酒》云：‘相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声。’注云：‘第四声劝君更尽一杯酒’。
以此验之，若一句再叠，则此句为第五声；今为第四声，则第一句不叠审矣。
由此观之，李清照词中的“四叠阳关”的说法无误。“千千遍”则以夸张手法，极力渲染离别场面之难堪。值得注意的是，词人写姊妹的别离场面，竟用如此豪宕的笔触，表现了词人的笔力纵横，颇具恣放特色，在其《凤凰台上忆吹箫》一词中有“这回去也，千万遍《阳关》，也即难留”，似同出一机杼。
临别之际，姊妹们说此行路途遥遥，山长水远，而今自己已行至“山断”之处，不仅离姊妹们更加遥远了，而且又逢上了萧萧夜雨，淅淅沥沥烦人心境，自己又独处孤馆，更是愁上加愁。词作上片从先回想，后抒写现实，从远及近，词脉清晰。
李清照本来就是宋代著名的婉约派词人，她匠心独具把阳关这个代表离别的符号引入其作品，更把离别的愁绪抒发的淋漓尽致。
（八）姜夔笔下的阳关
南宋词人姜夔曾经填过一首词《琵琶仙》，词名为《双桨来时》。词中写道：
双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶。歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。春渐远、汀洲自绿，更添了几声啼鴂。十里扬州，三生杜牧，前事休说。
又还是、宫烛分烟，奈愁里、匆匆换时节。都把一襟芳思，与空阶榆荚。千万缕、藏鸦细柳，为玉尊、起舞回雪。想见西出阳关，故人初别。
这首词描写春游时偶遇与昔日恋人相似之女子，而勾起对往日情致的美好回忆。词的上片写奇遇时的感受和怅惘，下片写芳景虚逝的怨恨。
词尾“西出阳关”借用王维“西出阳关无故人”之句，传达出昔日欢爱已不得，唯见杨花柳絮漫天舞的惆怅与伤感。
（九）刘燕歌笔下的阳关
元代歌伎刘燕歌，善歌舞，能词曲。刘燕歌一首涉及阳关的散曲《太常引》尤为有名。词曲写道：
故人别我出阳关，无计锁雕鞍。今古别离难，蹙损了蛾眉远山。
一尊别酒，一声杜宇，寂寞又春残。明月小楼间，第一夜相思泪弹。
《太常引》是仙吕宫曲牌名，定格句式为七五、五七、四四五、五七，九句七韵。曲中“故人别我出阳关”之句，并非送人出阳关，而是借用王维的《阳关曲》表示送别之意。
刘燕歌这首为她的情人齐参议饯行的小令，写得情意缠绵、情真意切。小曲出语自然，且低回婉转。怅怅然有寥落之思、频频回首之效。
（十）余秋雨笔下的阳关
上个世纪，我国知名作家和学者余秋雨，冲着王维的那首《渭城曲》，也来到敦煌，去寻文人心中的故乡阳关。
在一个大雪纷飞的日子里，余秋雨准备向阳关进发了。他曾在下榻的县城向老者问路，老者回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”
然而，余秋雨毫不畏惧，向老者鞠了一躬，转身钻进雪里。在大雪中，余秋雨走了很久终于到达了阳关并写下了《阳关雪》一文。
余秋雨在《阳关雪》中写道：
急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打颤的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。
所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。
眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。
在我国历史上，关于阳关的文学抒写太多了，但这些文学作品大都一个特征，即用“阳关”两字，表达荒凉或离别之意。尤其是离别之意，继《送元二使安西》和《阳关三叠》后，阳关简直成了离别的代名词。
关于阳关的诗词，把阳关比喻成什么，这些诗词都已经成为阳关文化的一部分，它奠定了这座千古雄关的旷世辉煌。