第2章 1823年(1)

1823年6月10日星期二魏玛

几天前我来到了这里；今天我第一次拜访歌德，他很热情地接待了我。他给我的印象非常深刻，以致我把这一天看作我一生中最幸福的一天。

昨天我让人去探问，他约我今天十二点到他那儿。我按时去访问，发现他的仆人已经在等着引我上楼去见他。

房子的内部给我一种非常愉快的印象，一切均很高雅和简朴，不怎么豪华；陈列在台阶上的那些形形色色的古希腊、古罗马雕像的复制品，也说明歌德对造型艺术和古希腊、古罗马时代的爱好。我看见楼下的房间里有好些妇女来来往往地忙着，还看到一个漂亮的小男孩，他是歌德的儿媳妇奥蒂丽的孩子，他不认生，朝我跑了过来，瞪着大眼看着我。

我向四周看了一下，然后随同这位非常健谈的仆人拾级而上到了第二层楼。仆人打开一间房子的门，我就跨过上面嵌着SALVE字样的门槛，这个意为敬礼的拉丁文预示着我会受到热情的欢迎。仆人引我穿过这间房，又打开另一间较宽敞的房子，叫我在这里等一会儿，因为他要进去禀告主人我已到了。这里空气非常凉爽，让人觉得很舒适；地板上铺着地毯，摆着一张红色的长沙发和几张同样颜色的椅子，显得很爽朗。房里一边摆着一架三角大钢琴，壁上挂着各种各样的素描和油画。

透过对面敞开着的门，可以看见里面还有一间房子，壁上同样装饰着各种各样的油画，仆人就是穿过这间房子进去向主人禀告我已来到的。

过了不久歌德就出来了，他穿着蓝上衣，还穿着鞋子，多么崇高的形象啊！我不禁为之一惊。可是他说话很和蔼，马上消除了我的局促不安。我们坐到了那张长沙发上。在远处看到他的神情和仪表，我既感到幸福，也感到不知所措，以致言语很少，甚至说不出话来。

他一开头就谈起我的手稿。他说：“我是刚放下你的手稿才出来的。整个上午我都在阅读你的这部著作；它用不着推荐，它本身就是一种推荐。”接着，他称赞我的文笔流畅，思路清晰，一切都有根有据，而且是经过周密考虑的。他补充说：“我很快就要把它寄出去，今天我还要给柯达[1]写封信，用邮车寄给他，明天就把稿子另包寄给他。”

为此，我用语言和目光表达了我对他的感谢。

接着我们谈到我的下一步的旅行。我告诉他我旅行的目的地是莱茵区，我要在那里找一个适当的住处，以便写一点新作品，不过我想先从魏玛到耶拿，在那里等候柯达先生的回信。

歌德问我在耶拿有没有熟人，我回答说，我希望能和克涅伯尔[2]先生建立联系。歌德立即答应写一封介绍信给我随身带去，以便我受到较好的接待。

接着歌德对我说：“好了，好了，要是你到了耶拿，我们就变成了近邻，可以随时互访或通信。”

我们在平静的心情中亲切地久久地坐在一起。我按着他的膝盖，默默地看着他，我要把他看个够。他的褐色面孔非常结实，而且布满皱纹，每一条皱纹都有丰富的表情。总而言之，他的面孔显得诚实而坚定，宁静而伟大！他说话慢而随便，令人想起一位上了年纪的君主。

可以看出他有自信心，超然于世间的褒贬之上。在他身旁，我感到难以形容的幸福；我感到莫大的安慰，就像一个备尝艰苦、许多长久的希望都落了空的人，终于看到自己最美好的愿望得到满足一样。

接着他提到了我的那封信，并对我在信中说过的一句话赞不绝口：一个人只要能把一件事说得清清楚楚，他也就能把许多其他的事说得一清二楚。“人们不可能知道，事情会怎样变化，”他说，接着他告诉我，“我在柏林有很多好朋友，这几天我想起了他们，希望他们在那里替你想点办法。”

这时，他独自深情地微笑了。然后他提醒我这些日子在魏玛应该看些什么，并答应请他的秘书克罗伊特先生替我当向导。他特别指出，我应当去看看魏玛剧院。他问了我现在的住址，说他希望和我再晤谈一次，一旦找到适当的时间，他就派人来请。

我们友好地分别了。我感到万分幸福，因为他的每句话都表现出亲善，而且我感到，他对我怀有好感。

1823年6月11日星期三

今天上午我又收到歌德用明信片写的邀请信。我应邀到他那儿待了一个多小时。今天他的表现和昨天完全不同，他对所有的事情反应迅速和果断，活像一个小青年。

他朝我走来的时候，带来了两本厚厚的书。他说：“你这样急促地离开我，这不好，其实，我更希望我们之间彼此更加亲近一些。我希望更多地看到你和更多地和你谈话。可是，由于一般性的东西太多，所以我马上想到某种特殊的东西，这特殊的东西作为一个第三者，可以充当我们之间的联络点和讨论对象。你在这两本书里可以找到1772年和1773年的《法兰克福科学报告》，在这些科学报告里几乎包含了我当时所写的所有短小的评论文章。这些评论文章没有署名；不过，因为你是知道我的态度和思想方法的，所以你一定能把它们从其他的评论文章里找出来。我希望你较为仔细地观察一下我在青年时代所写的这些文章，并且告诉我你对它们的看法。我想知道，它们是否有价值，是否值得在将来纳入我的作品集中出版。我自己觉得这些文章离我太远了，我对它们的价值无法做出判断。可是你们年轻人一定知道，它们对你们是否有价值，从今天的文学的观点上看，它们还有多大的使用价值。我已经让人拿来了这些文章的抄件，往后你可以把这些抄件拿去，以便把它们和原件进行比较。不久，在你认真仔细地进行编辑的时候，你就会发现，在不损害整体的性质的情况下，可以删除某些无关紧要的东西，或者补充某些有益的东西。”

我回答他说，我很愿意试着看一看这些评论文章，而且看的时候别无其他的要求，只希望自己能完全按他的心意办事。

他回答说：“一旦你投入这项工作，你就会发现，你完全能够胜任这一任务；这事对你来说易如反掌。”

接着他向我透露，他打算在大约八天以后动身去马里恩浴场[3]，要是我在他启程之前还待在魏玛的话，他很希望能和我再次见面和晤谈，以便加深我们之间的友谊。

他补充说：“我也希望你在耶拿不仅待几天或几个星期，而且整个夏天都把那里当作自己的家一直住下去，直到我初秋从马里恩浴场回来为止。昨天，为了住房以及诸如此类的事，我已写信给我在耶拿的朋友，以便你在那里万事如意，住得舒适，心情愉快。

“你在那儿可以为你今后的研究找到各种各样的原始资料和参考书，还能结交许多有学问和好交游的朋友；此外，这地区有许多名胜古迹，你可以有五十条不同的散步路线，这不仅给你带来愉快，而且几乎所有的散步都有助于你进行安静的思考。你在这期间将有空闲和有机会为你自己写点新东西，同时顺便办理我委托你做的事。”

我对歌德这些友好的建议并无什么反对意见，就欣然接受了他所提的一切建议。当我和他告别的时候，他特别亲切地对我说，后天他将和我继续交谈，希望我不要错过这个机会。

1823年6月16日星期一

在这几天里，我多次拜访歌德。今天我们主要谈论工作上的事。

我也对他在法兰克福时期写的那些评论文章发表了意见，我把这些评论文章称之为他大学时期的余音。歌德似乎对我的这种说法感到满意，因为这种说法表明一种观点，人们应该用这种观点去观察歌德在青年时期写的那些文章。

接着他交给我《艺术与古代》的头十一期，希望我把它们作为第二个任务——第一个任务是阅读他在法兰克福时期写的那些评论文章——带到耶拿去。

他说：“我就是希望你好好地研读一下《艺术与古代》的这几期，你不仅要整理出一份总的内容目录，而且要加以说明，哪些题目还没有说清楚，以便我认识到，哪些线索需要重新接起来和继续编织下去。你所做的这项工作能大大减轻我的劳动强度，你自己从中也能获益，因为通过这种实践，你对所有这些文章的内容不仅有所了解，而且对它们的看法，要比普通的读者出于个人爱好对它们的看法尖锐得多。”

我觉得歌德的这番话完全正确，并且告诉他，我很乐意接受这项任务。

1823年6月19日星期四

我本来打算今天去耶拿。但是昨天歌德恳求我在魏玛待到星期天，然后乘邮车去耶拿。他昨天交给我几封介绍信，其中有一封是给弗洛曼[4]一家人的。他告诉我：“在这个圈子里，你会感到称心如意的。我在他们那里度过了许多美好的夜晚。让·保尔[5]、蒂克[6]、施莱格尔兄弟[7]以及其他德国名人也都到过那里，而且喜欢跟弗洛曼一家交往。就是到现在，那里还是许多学者、艺术家和其他知名人士经常聚会的场所。过几星期之后，请你给我写封信，寄到马里恩浴场，告知我你的情况以及你对耶拿的观感。我已吩咐我的儿子，当我不在家时，要常去看望你。”

歌德对我这样细心照顾，使我非常感激。我从各方面都感到歌德待我如家人，将来也还会如此。这使我感到幸福。

星期六，6月21日，我告别了歌德，于次日乘车前往耶拿。到达耶拿后，我在一家非常善良和正直的人家的花园住宅里住了下来。

由于歌德的推荐，我在克涅伯尔先生和弗洛曼的家里受到友好的接待，在同他们的交往中获益匪浅。歌德委托我做的那两件事进展顺利；此外，我不久就高兴地收到了柯达先生的一封信，信中他不仅表示非常愿意出版寄给他的手稿，而且答应付给我一笔可观的稿费，不仅如此，柯达先生还答应当着我的面在耶拿印刷我的这本书。

这样一来，我的生活至少可以维持一年，我踌躇满志，希望在这段时间里创作出一些新的作品，以便为我日后作为作家的幸福奠定基础。我希望通过我的那些论述诗歌的文章《关于诗歌的论文集》，一劳永逸地放弃理论研究和文学评论。我在这些论述诗歌的文章里，曾试图弄清诗歌创作的最好的规则，可是我的整个内在的本性敦促我从事实际的工作。我曾计划写许许多多的诗，较长的和较短的诗，也计划写各种各样的剧本，现在的问题是，我应该知道我的主攻方向，以便愉快地和从容不迫地一件件地完成我想做的工作。

从长远观点看，我并不喜欢耶拿，因为我觉得这里太安静，也太单调。我希望到大城市去，这不仅因为那里有第一流的剧院，还因为那里有自由和热闹的民众生活，在这种条件下，我能够吸取艺术上有价值的生活因素，极为迅速地提高我的内心修养。在这样的大城市里，我也希望离群索居，完全不被人注意，以便我随时能够安安静静地从事创作。

在这期间，我已经草拟出歌德所希望的《艺术与古代》的头四期的内容目录，并把这份内容目录连同一封信寄给在马里恩浴场的歌德，在这封信里，我非常坦率地说出了我的愿望和计划。不久，我收到了歌德写给我的一封简短的信：我及时地收到你寄来的内容目录，它完全符合我的愿望和目的。我希望我从浴场回来的时候，能够看到经你编审过的我在法兰克福时期写的那些评论文章。对你的大力帮助，暂且暗自表示非常感谢。我时刻关心着你的思想、情况、愿望、目的和计划，在我回来的时候，我将同你详谈你的健康情况。今天我就说这么多。向马里恩浴场告别，不仅引起我许多深思，而且使我有许多事要做，我在这里逗留的时间虽然太短，但我结识了不少杰出的人物，所以分别的时候不免感到非常难受。

但愿我见到你的时候，你正默默无闻地从事工作，因为归根结底，获取世界观和经验的最可靠的和最纯洁的途径就是默默无闻地工作。祝你平安；我高兴地盼望着和你进行一次较长的和更为亲密的谈话。

歌德

1823年8月14日，马里恩浴场

我读了歌德给我的这封短信，不仅感到非常幸福，而且暂时又感到了莫大的安慰。由于这封短信，我决定不擅自行动，而完全按他的建议和意愿行事。在这期间，我写了几首小诗，完成了歌德在法兰克福时期所写的那些评论文章的编审工作，并把我对这些评论文章的看法，根据歌德的要求写成了一篇简短的论文。我盼望着他从马里恩浴场回来，此外，我的《关于诗歌的论文集》的印刷工作即将结束，无论如何，今年秋天我得休息一下，我希望到莱茵地区作一次为期几个礼拜的短期旅行。

1823年9月15日星期一耶拿

歌德已经从马里恩浴场平安归来，可是他觉得他在这里的花园住宅缺乏必要的生活设施，所以只在这里待了几天。他看上去很健康，而且精力充沛，能一连走好几个小时的路。看到他这样健康，我心里非常高兴。

在相互愉快的问候之后，歌德开始谈起我的事情。