第5章 死神在暗处(4)

如果不是1914年“一战”爆发，他平静的生活会一直这样持续下去。战争伊始，他自愿入伍，被委派从事战时新闻服务。在法国作家、和平主义者罗曼·罗兰的影响下，他越来越厌恶这场战争。1917年，茨威格第一次在服役期间休假，创作了反战戏剧《耶利米》。后来他退役，搬到中立国瑞士的苏黎世，在那里作为记者为《维也纳新自由报》工作。其间，他的反战剧《耶利米》也在瑞士首演。1919年，茨威格在萨尔茨堡和弗里德里珂·冯·温特妮茨结了婚。之后，他长期隐居在萨尔茨堡，埋头于写作之中。在法西斯上台前，茨威格的创作如日中天，安定的生活令他创作出大量作品，如《马来狂人》（1922）、《一个女人一生中的24小时》（1922）、《一个陌生女人的来信》（1922）、《混乱的感情》（1927）、《人类群星闪耀时》（1927）、《旧书商门德尔》（1928）等都是脍炙人口的名篇。他的小说以精准把握女性心理而闻名，他的传记作品则具有高超的写作技巧、磅礴的情感和深刻的历史分析。人们喜欢他的作品，他的书销售量直线上升，在德国作家中拥有读者之众，很少有人能超过他。然而战争的阴影再度向世界袭来，纳粹德国的种族主义更以旋风般的劲头刮走了他对世界甚至对人生的期望。

绝望的作家

1933年，对茨威格来说是黑暗的一年。希特勒上台伊始就宣扬种族主义，犹太人遭到了前所未有的灭顶之灾。柏林狂热的纳粹大学生在广场上焚烧进步作家和犹太作家的书籍，以表示对法西斯主义的信仰，对元首的忠诚。大批进步人士，犹太血统的知识分子和科学家、作家受到迫害，被关进集中营，或被迫流亡国外，德国国内一片白色恐怖。1934年，就在茨威格为纳粹迫害犹太人而担忧的时候，奥地利当局抄了他的家，使他不得不离开生活了多年的萨尔茨堡前往英国。

茨威格与理查·施特劳斯是好朋友，他为施特劳斯撰写过剧本《沉默的女子》。1935年6月24日，《沉默的女子》在德国德累斯顿进行首演时，施特劳斯因为拒绝将茨威格的名字从节目单上删除，结果纳粹高官戈培尔以拒绝出席作为回应，三次演出后，此剧便遭禁演。茨威格擅长写历史人物传记，对人物进行深刻分析。他认为希特勒青年时代作为一个落魄的艺术家，流落在维也纳街头，衣食无着，走投无路，为此他绝不会宽恕维也纳，放过奥地利。正因如此，他在1934年就离开了奥地利，前往英国。果然，奥地利在1938年被纳粹德国吞并。希特勒以胜利者的姿态进入了维也纳，将这片他曾经受过屈辱的土地踏在脚下。在英国，1938年，茨威格和第二任妻子伊丽莎白·绿蒂（33岁）结婚，两人感情十分深厚。1938年，茨威格获得英国国籍。

在英国，当大部分欧洲人都对希特勒抱有幻想，以为绥靖政策可使法西斯餍足的时候，茨威格却预感到不仅英国，连整个欧洲大陆都岌岌可危。1940年，他离开了伦敦，取道美国、阿根廷和巴拉圭到了巴西。然而巴西也是一个法西斯势力猖獗的地方。当他集中精力创作小说《象棋的故事》（1941）和回忆录《昨日的世界》（1942）的时候，欧洲传来了坏消息。波兰、比利时、挪威等国纷纷沦陷，数百万犹太人被纳粹分子迫害，只有英国和苏联还在与纳粹苦战。

茨威格为他的“精神故乡欧洲”的沉沦感到心痛和绝望。1942年2月22日，他和夫人绿蒂在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇的寓所内双双服毒自杀。病理学家认定他们的死亡时间是中午到下午4点之间，死因是服用了超量巴比妥。当警察发现时，茨威格与妻子相拥躺在床上，一瓶矿泉水放在床边的桌子上。

永生在读者心中

茨威格的遗书表明他的死完全是出于自愿：“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项任务亟须我去履行……我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭……所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好……”茨威格去世后，巴西总统下令为这位文学大师举行国葬，成千上万的民众怀着悲痛的心情跟在灵车后面为他送葬。热爱他的读者以及后来德国文学的研究者们纷纷探讨这位作家的死因：为什么茨威格会走上这条绝路？莫非他流亡国外生计无着，穷困潦倒？抑或看不见前途，悲观绝望？

实际上，直到生命的最后一刻，茨威格在物质方面没有任何匮乏，也绝不缺少荣誉。他在美洲的演讲总是受到读者的热烈追捧；他在巴西举行作品朗诵会时总是万人空巷。他有英国国籍，不像一些流亡的犹太人处处受到歧视，在饥饿线上挣扎；他拥有巴西的长年签证，是受到特殊礼遇的共和国贵宾。显然他不缺钱，甚至是很富裕，也非常有地位。人们不禁要问，一个物质上绝不匮乏的人为什么要选择自杀？

有钱不一定有幸福感，茨威格绝对是一个认为精神享受大于物质享受的人。他以诗人的眼睛去观察世界，以纤细而敏感的感觉去认知世界，当他觉得欧洲已经沦陷，连天烽火，遍地尸骨，人性泯灭，道德沦丧，人类堕落成自相残杀的野兽后，他的理想破灭了，万念俱灰。他的内心极度痛苦，看不到黎明的曙光，或者说他觉得自己等不到那一天了。遗书的最后他这样写道：“我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”很显然，是茨威格自己选择了这条路。

1933年以后，当欧洲的文学家评论家们还没来得及为这位文学新星做出恰如其分的评价时，他的作品就受到了纳粹的封杀，以至于在整个战争期间，茨威格的名声在欧洲并不大。“二战”结束后，茨威格的作品首先在美国和日本，接着在苏联引起强烈反响。1981年之后，茨威格的作品在世界范围内产生影响。读者似乎发现了一颗文坛新星，从此茨威格声名大振，他生前发表过的名篇逐一再版，从未发表过的遗稿也被一一整理付印。当不可一世的法西斯被扫进了历史的垃圾堆时，茨威格却在他那遍布全世界的读者心里得到了永生。

希特勒死亡迷雾

第二次世界大战留下许多秘密，其中最扑朔迷离的恐怕是希特勒的死亡之谜了。如果希特勒现在还活着，已经124岁了，显然希特勒现在还活着的概率为零，但是在“二战”结束后的二三十年里，希特勒的生死由于牵扯纳粹的卷土重来以及历史的裁判等问题，一直是一个十分敏感的话题。

人间撒旦

“二战”结束后，希特勒这个纳粹集团的罪魁祸首受到了毫不留情的唾骂和攻击，从色情狂、私生子、赌棍、性虐待狂到不学无术的无赖、流氓、精神病人，人们在语言上可以说是无所不用其极。

年轻时候的希特勒曾经想成为一名画家，可惜没有美术学院肯接收他。他一度没有固定职业，在维也纳街头流浪的日子里，成了民族主义和反犹太主义的狂热信徒。“一战”期间曾加入德国陆军。1919年，三十而立的希特勒为谋取出路，在德国慕尼黑加入了成员还不到100人的德国工人党，并很快成为首领。1920年，德国工人党改名为国家社会主义德国工人党，简称纳粹党。凭借富有煽动性的演讲和强硬的政治手腕，希特勒很快就成了纳粹党领袖。34岁的希特勒为纳粹党制定了武装夺取政权、重新建立大德意志帝国的政治路线。1926年，希特勒决定通过议会选举，使纳粹党成为执政党，进而统治德国。1932年，德国总统选举，兴登堡获得了近2/3的选票，再次连任总统。虽然希特勒败给了从1925年以来连任了两届总统的陆军元帅兴登堡，但是在国会大选中，纳粹党成了最大党。1933年1月30日，兴登堡说服希特勒出任总理。1934年8月，兴登堡逝世，希特勒出任德国总统，集总统、总理和军队最高统帅职务于一身，废止共和国，改称“德意志第三帝国”，并自称“元首”。至此，纳粹党的全部束缚被解除，希特勒完成了对德国国家政权的绝对控制。

1939年9月之前，希特勒的人生是辉煌的。他把一个不到100人的纳粹党发展成德国第一大党。此后又晋升德国总理、国家元首，在十几年里就完成了对德国的掌控。他振兴德国经济，大规模引进外资，兴办公共事业，奖励私人企业，使德国失业人口骤减。他恢复德国军事力量，建立空军，恢复普遍义务兵制，并积极对外扩张，使德意志版图得以更加辽阔。然而辉煌的美景只是暂时的表象，强大的权力如果不能被合理利用，一不小心就会滑向另一个极端。1939年9月之后，希特勒仿佛成了魔鬼的化身，他发动了罪恶的第二次世界大战，不但重创了人类文明，还让半个地球的人家破人亡。他大开杀戒，屠杀了世界上一半的犹太人，犯下了不可饶恕的滔天罪行。

“二战”进入第六个年头时，肆意横行的纳粹终于要受到应有的惩罚了。1945年4月30日清晨，希特勒从躲藏了几个月的地下室中走出来，他给前线司令打了电话，听着来自前线的消息：“防线已经全面崩溃，苏联人的包围很难突破，依靠援军无望。”放下电话后，他神情木然，万念俱灰，平静地对他的高级侍卫官做了人生最后一次指示：“我将自尽，你知道你该做什么。我死之后，绝不能有任何人再看见我的尸体或者认出那就是我的尸体。”然后，他径直走向了自己的办公室，掩上了房门。

不久，房门内枪声响起，通过门缝传来了一股浓烈的火药味。大家知道，预料中的事情发生了。其实早在4月25日前后，希特勒就已经为自己的死做好准备了。大家冲进房门，看见两具倒下的尸体，希特勒用一支7.65毫米口径的手枪往右太阳穴上开了一枪，鲜血流淌在沙发边的地毯上。他的情妇爱娃的尸体紧挨在他的右边，双脚蜷缩，肌肉抽搐，事后发现她服用了氰化钾。遵照希特勒临终前的嘱咐，他的侍卫官将两具尸体裹在一条灰绿色的毯子内，抬到总理府花园的弹坑中，淋上汽油，将点着的白纸掷了过去，熊熊的烈火顿时燃烧起来。

魔踪之谜

不可一世的杀人魔头活了56年零10天，却在短暂的这几十年里，给世人带来了无尽的苦难。对于希特勒死亡真相的调查，从1945年攻陷柏林后就开始了。英美的情报官员对希特勒的司机肯普卡、女飞行员莱契、青年爱克斯曼和希特勒的牙医布拉什克进行了分别审讯，他们证实希特勒的尸体确实已经被付之一炬。还有一些更重要的人证则被苏联获取，其中有希特勒的侍卫拉腾胡伯、飞行员鲍尔、副官京特胡伯、贴身仆从林各等，他们也证实希特勒确实死亡，因此，当时人们普遍接受的事实就是希特勒已经自尽身亡。

但是，以斯大林为代表的许多人一直不相信希特勒已经死亡。1956年，行政民事法庭的审判官们曾经裁定，1889年出生的希特勒已不在人世。但是，许多重要证人并未出庭，许多极其重要的文件并未举证，而且为希特勒做过假牙的牙医及其助手这两名关键证人事后都曾翻供。在希特勒去世的当年，苏联军官曾经把挖掘到的希特勒的颅骨给牙医审视，牙医一口咬定，颅骨的牙齿就是自己给希特勒做的几颗假牙。可是，1972年，这位牙医在和德国作家马泽尔的谈话中却推翻了上述说法，他的助手也同样表示，无法确定这就是希特勒的牙齿。

1945年5月4日，苏联士兵在总理府花园的一个弹坑里发现了被推测为希特勒和爱娃的两具焦尸。斯大林看完尸检报告后曾对美国和英国公开表示他认为希特勒没死，只是隐遁起来。当时，英国首相艾德礼也同意这一观点，并在1945年6月的波茨坦会议上说出了这一推测。

莫斯科犯罪学实验室在研究了尸体后也提出几点疑问。第一，对据说是希特勒开枪自尽时在沙发上留下的血迹的鉴定表明，这不是血，而是红色液体。第二，焦尸上的血型同希特勒的真实血型也不相符。第三，焦尸的大脑内并未发现弹痕。第四，曾有传言希特勒开枪自杀前曾服毒，但是从对尸体的检测来看，未发现服毒痕迹。

“二战”结束后，美军接到过世界各地多处发现希特勒踪迹的报告。1945年7月，美国政府收到一封信，信上透露希特勒还活着，目前在阿根廷的一处德国人庄园。美国方面立即对该地区展开搜查，但是一无所获。一份美国联邦调查局的秘密报告也显示，当年希特勒确实拥有替身，数量至少十几个。1989年，一位智利人类学家提出希特勒隐居在智利高山上，山中有个100岁的老人酷似希特勒。之后又出现希特勒流落印度尼西亚的说法，一位印尼人曾向舆论界披露他在某岛上见过希特勒，并且还保有一批重要的可以证明希特勒健在的材料。

多少年来，希特勒的问题一直是史学界和民间的一桩悬案。这么多年过去了，当年的知情人一个个离开了人世，看来希特勒之死是无法彻底弄清楚了。