第1章 名画失窃案(1)
[美]雅克·福特雷尔/Jacques Futrelle
马修·科尔在车轴润滑油生意上足足赚了五千万，随后他便开始四处收购名画。原因很简单，他有钱，而欧洲也不缺大师级名作。不过，他收购名画只是为了填满府邸中占地大约五千平方米的艺术厅，所以他总共买了总面积大约五千平方米的画。画的品质参差不齐，大多数都是次品，不过，他也买到了不少好的作品，其中最有名的当属他在罗马花了五万美元买下的鲁本斯的名作。
收购完成之后，科尔打算对这间宽敞的大厅作些许变动。于是，他让人把画全部摘下来，存放在同样宽敞的宴会厅里，并让所有的画都面朝墙壁。同时，科尔和家人则暂住在一家小旅馆内。
就是在这家小旅馆里，科尔和吉尔斯·德·勒赛普斯相遇了。德·勒赛普斯是那种典型的说话细声细气的法国人，神经兮兮的，但是又聪明伶俐。他告诉科尔，自己不但是个画家，而且是个高级艺术鉴赏家，声音中带着神秘。一向为自己的藏品感到自豪的科尔想在这位“专家”面前炫耀一下，于是便带着他在宴会厅内费力地翻看自己的收藏。德·勒赛普斯时而眼中闪现出惊叹的神情，时而只是礼貌地笑一笑，看不出任何感情色彩。
随后，科尔把鲁本斯的名作《圣母子》拿到这个法国人的面前。虽然经历了岁月的洗礼，但是这幅画依然色彩鲜艳、栩栩如生。可令科尔有点儿失望的是，德·勒赛普斯好像并没有对它另眼相看。
“看到了吗？鲁本斯的名作！”他大喊。
“看到了。”德·勒赛普斯回答说。
“我花了五万美元买下的。”
“可能不值这些。”德·勒赛普斯耸了耸肩，移开了目光。
科尔有点儿懊恼地看着他。怎么回事？难道他不知道这是鲁本斯的名作，不知道鲁本斯是个大画家吗？还是没听到这是自己花五万美元买来的？以前他每次提到五万美元的价格的时候，听众们总是目瞪口呆。
“喜欢吗？”科尔问。
“当然，”德·勒赛普斯回答道，“但是我以前见过这幅画，就在罗马，就在你买下它的一周前，我已经看过了。”
他们继续翻看着其他画，突然，一幅惠斯勒的画映入眼帘，这是著名的泰晤士水彩画系列中的一幅。德·勒赛普斯两眼放光地盯着它，还不时地瞟瞟鲁本斯的画，似乎在比较现代作品中的细腻与古老画派的豪放。
科尔却误解了德·勒赛普斯的沉默，他说道：“我也不怎么喜欢这幅画。”他的语气中略带歉意，“只是惠斯勒的一幅风景画而已，我花五千美元买下了它，不过，我自己却不怎么喜欢。你觉得呢？”
“我觉得太棒了，”法国人兴奋地说，“我觉得这是现代作品中的精华，是最完美的一幅。请问，我可不可以……”他转向科尔，“临摹一幅呢？我自认为绘画水平还不错，我肯定可以画得以假乱真。”
科尔被夸得有点儿飘飘然了，渐渐地，他也觉得这幅画确实很不错。“当然可以，”他答道，“我可以把它送到你的旅馆里，然后你可以……”
“不不不，”德·勒赛普斯马上打断他，“旅馆里随时都可能发生火灾，万一出了问题我可负不起责任。如果可以的话，我能不能到这里来？这里宽敞明亮，通风好，而且还很安静……”
“我只是觉得旅馆对你而言更方便一些，”科尔很大度地说，“但是，如果你愿意的话，就在这儿画吧。”
德·勒赛普斯走到科尔的身边，挽着这个有钱人的胳膊，诚恳地说：“我的朋友，如果这些画是我的，我不会让任何人在这里多作停留。我敢说这些画肯定花了你……”
“六十八万七千美元。”科尔骄傲地说道。
“想必你不在家的时候一定是派人严加看管？”
“有二十个佣人负责装修时家里的安全，”科尔答道，“其中有三个人专门负责看管这些画。我们进来的门是这个房间唯一的入口，其他入口都已经用铁棍封住了。只有得到我的允许或者拿着我的书面许可，才能够进来。所以说，没人能偷走这里的任何东西。”
“不错，不错，”德·勒赛普斯微笑着，充满敬佩地说，“我觉得我看待事情可没有你这么强的预见性。”他回过身来漫不经心地看了一下，试探道：“可是，一个聪明的窃贼完全可以把画从画框里割下来，然后卷起来藏在衣服里面带出去。”
科尔笑着摇了摇头。
几天之后，德·勒赛普斯买齐了临摹惠斯勒的画所需的全部物品。科尔则亲自把他送到了宴会厅门口，德·勒赛普斯自然千恩万谢。
“简宁斯，”科尔对一个仆人说道，“这是德·勒赛普斯先生。他要到宴会厅内画几幅画，他可以在这里自由出入。记住，不要让任何人打扰他。”
德·勒赛普斯看到鲁本斯的名作被随意地丢在其他画的旁边，画中的圣母正好面对着他们。“科尔先生，”他抗议道，“这幅如此名贵的画这样放着不大好吧，万一有老鼠呢？请您让仆人拿一块帆布来，我会把它包起来，然后放到这边的桌子上。”
科尔表示感谢，让仆人照办，随后他们把画包起来放在了安全的地方。德·勒赛普斯开始布置作画的物品——纸张、画架、凳子等等，科尔看了一会儿便离开了。
三天之后，当科尔进来的时候，德·勒赛普斯仍然在画板前忙碌着。
“我只是路过，”科尔解释道，“来看看这儿装修得怎么样了。还有一周就完工了。我没打搅到你吧？”
“当然没有，”德·勒赛普斯赶忙说，“我也快完成了。看看，我画得怎么样？”说着，他把画架转向科尔。
这位富豪看了一眼仿作，又转头看了一下原作，眼中流露出敬佩的神色。“哇，太棒了！”他大声说，“简直和真的一样。五千美元你肯定不卖吧？”
他们就聊了这几句。随后，科尔出去转悠了大约一个小时，查看了装修情况，然后又回到了宴会厅。他看见德·勒赛普斯在收拾画画的工具，于是便和他一起回到了旅店。德·勒赛普斯腋下夹着卷起来的惠斯勒水彩画的临摹本。
一周之后，艺术厅装修完毕，施工人员也离开了。德·勒赛普斯主动要求帮科尔把所有的画挂回去，科尔当然开心地答应了。那天下午，他一边挂画，一边和科尔开心地聊天，但是，当他打开包有鲁本斯名画的帆布时，突然目瞪口呆——画不见了！空空的画框上残余的帆布碎片留下了刀子割画的痕迹。
科尔报案一天之后，被称为“思想机器”的奥古斯都·S.F.X.范杜森开始关注这件事。画被偷后，科尔焦急地跑到警察局马洛里警官的办公室报案，生气地将双拳砸在马洛里的桌子上，气冲冲地说：“我花了五万美元啊。你怎么不去调查？你坐在这里盯着我干吗？”
“冷静点儿，科尔先生。”警官说，“我马上派人去找你丢的那个……对了，那个鲁本斯到底是什么东西？”
“那是一幅画！”科尔大叫道，“是一块上面画着东西的画布。我花了五万美元，你一定要给我找回来。”
警察们马上开始着手调查。与此同时，哈金森·海奇记者也开始关注这个案子。他了解到画被偷之前的情况，然后便去拜访德·勒赛普斯。门开了，首先映入他眼帘的是这位艺术家那近乎暴怒的眼神。记者的到访令原本就很激动的德·勒赛普斯变得更加神经质，他大声说道：
“老天，太不可思议了！叫我怎么说？除了我之外，那几天没人到过宴会厅；而我也是唯一一个愿意不怕麻烦，去保护这幅画的人！现在画被偷了，损失这么大，我真是跳进黄河都洗不清了。”
海奇不知道此时该说些什么，索性让他继续说下去。最后，海奇打断了他：“德·勒赛普斯先生，据我所知，在这段时间内，除了科尔先生之外，没有其他人去过宴会厅，对吗？”
“没有其他人去过。”
“科尔先生说你在临摹一幅著名的水彩画，是吗？”
“是的，是惠斯勒的，泰晤士风景画之一。”他回答说，“看，就是那幅挂在壁炉上面的画。”
海奇看了一眼，那确实是一幅临摹得非常精美的画，他对德·勒赛普斯的绘画技巧产生了一种敬佩之情。
德·勒赛普斯注意到了海奇脸上的赞美，他谦虚地说：“还不错吧？我的老师是卡罗勒斯·杜伦。”
案件情况就是这样。后面的这则信息对海奇来说，也没有什么特别的价值。现在整个事件都摆在了“思想机器”的面前，在海奇讲述的过程中，这位高人自始至终都没有说话，只是静静地听着。
“谁进过房间？”最后他问。
“警察正在调查呢。”海奇回答，“虽说当时房子里有二十几个佣人，但是我觉得不管科尔的命令多么严格，佣人们总会有松懈的时候。”
“这让案件更加扑朔迷离了，”“思想机器”用他那别具一格的、略微有些不耐烦的语调说道，而这种语调似乎已经成为他本人的一部分，“我们最好能去一趟科尔先生家，单独问问他。”
就像有钱人在面对媒体时一贯表现的那样，科尔显得相当拘谨严肃。可是，他还是有点儿好奇地盯着眼前这位解释来意的矮小的科学家。
“我觉得你们可能束手无策，”这位富豪说道，“警察已经在查了。”
“马洛里先生在这里吗？”“思想机器”无动于衷地问。
“他就在楼上佣人的房间里。”
“我们可不可以查看一下名画失窃的现场？”科学家礼貌地问道。他的这种语气，海奇再熟悉不过了。
科尔挥了挥手，示意他们跟着自己去宴会厅，而那幅画就是从这儿被偷走的。“思想机器”站在屋子中间环视四周——窗户很高；六扇门分别通往大厅，从那儿可以通向温室。大楼僻静的角落里隐藏着任何作案的可能。在仔细观察了好长时间之后，“思想机器”走过去，捡起原先镶有鲁本斯画作的画框，他盯着画框看了很久，科尔有些不耐烦了。最后，科学家转过身来问道：
“你和德·勒赛普斯先生很熟吗？”
“刚认识一个多月吧，怎么了？”
“是有人介绍你们认识的，还是你们自己偶然相识的？”
科尔面带愠色地说：“我的私人关系与案子无关。德·勒赛普斯先生是一位极富涵养的绅士，我永远不会怀疑是他偷走了我的画。”
“不一定。”“思想机器”的语气中有点儿讽刺的意味。随后他转向海奇，问道：“那幅惠斯勒的画，他仿得怎么样？”
“我没见过原作，”海奇回答道，“但是他画得真不错。科尔先生，我们可不可以看看——”
“当然可以，”科尔坦然地说，“跟我来，原作就在艺术厅内。”
海奇从头到尾仔细查看了一下，然后说：“他仿得太逼真了。当然，没看到原作前，我还不敢确定，但是现在，我要说他画得确实很不错。”
他们面前大门的帘子突然被掀开，马洛里警官闪了进来。他的手里似乎拿着什么，但是当他看到海奇和教授时，就把它藏在了身后。他的喜色溢于言表。
“啊哈，教授，我们又见面了。”他说道。
“他们想把德·勒赛普斯先生拉下水，”科尔向马洛里抱怨，“我知道事情绝不是这样，他是一个好人，是我允许他自由出入以便画画的。他们却不相信。”
“思想机器”目不转睛地盯着科尔，眼光中充满了愤怒，随后他向马洛里伸出手。“你在哪里找到的？”他问。
“抱歉，教授，这次你来迟一步。”马洛里的话中流露出强烈的讽刺意味，他把藏在背后的手拿出来，“你的画在这里，科尔先生。”
科尔如释重负，却又惊奇不已。他把画摊开，“很好，”他对警官说，“你终于把它找回来了，它可花了我五万美元。”科尔似乎永远也忘不了这一点。
“思想机器”俯身向前端详了一下画的右上角，再次问道：“你在哪里找到的？”
“它被紧紧地卷起来，藏在了一个佣人房间的箱子底下，”马洛里解释道，“那个佣人叫简宁斯，他现在已经被捕了。”
“简宁斯？”科尔惊呼，“怎么可能？他已经跟我好几年了！”
“他认罪了吗？”教授平静地问。
“当然没有，”马洛里说，“他说一定是别人藏在那里陷害他的。”
“思想机器”对海奇点头示意，随后对马洛里说：“那就这样吧，祝贺你，马洛里先生，这么快就破获了这起案件。”
十分钟后，他们开车返回教授的住所。这种意外的结局使海奇感到有点儿不甘心，于是他们一路都沉默不语。
“马洛里偶尔也会灵光一现，不是吗？”海奇迷惑不解地问。
“我还没见过。”“思想机器”生硬地说。
“但是，他找回了那幅画。”海奇坚持道。
“当然，只不过，那是有人故意放在那儿让他找到的。”
“故意放在那里？”海奇很惊讶，“是简宁斯偷的吗？”
“如果是他偷的，那他就是个白痴。”
“如果不是他，还能是谁？”
“德·勒赛普斯！”
“德·勒赛普斯？”海奇不解，“他偷一幅五万美元的画，然后放在仆人的箱子里故意让人找到，这是什么逻辑？”
“思想机器”转过身来盯着他。“海奇先生，”他直白地说，“有时候我真的为你的愚蠢感到惊讶，但是我一直相信你应该是个聪明机智的人。”
海奇不禁莞尔，这样的责备他已经不是第一次听到了。不过，直到他们到了教授家之后，才又重新开始讨论此案。
“海奇先生，我现在考虑的只有一个问题，”教授说，“那就是我该不该把真相告诉科尔先生。他现在已经满足了，这样他可能永远都不会知道真相，所以——”
海奇恍然大悟。“老天，”他大喊道，“你是说马洛里找到的画是——”
“一幅仿制品！”教授补充道，“我个人并不太懂艺术，因此，我无法从专业的角度去评判，但是，从逻辑上来说，它肯定是假的。当原作从画框上被割下来时，在右上角有一点儿扭曲，仔细看一下画布的画，你就会发现这一点，而马洛里找到的画的右上角却没有这道痕迹。所以，结论很明确。”
“德·勒赛普斯偷走了原作？”
“毫无疑问是这样的！他有太多的方法可以把画带出去。他可以把画卷起来藏在衣服下面，也可能有一个同党。但是我认为，他不会用这些小儿科的方法。综观整个案件，我认为他相当有头脑。
“比如说，他请求临摹惠斯勒的画，而你会发现这幅画和鲁本斯的画大小相同。得到许可之后，他在严密监视下完成了临摹，其间，只有科尔有可能进去。按照他的说法，三天之内他完全是一个人在工作。他知道科尔一点儿都不懂艺术，利用这一点，他可以轻而易举地临摹出一张鲁本斯的画来迷惑科尔。在原画被包起来后，不久他就把原画割了下来，然后放在身边。即使有人进来，他也可以轻松地把它放到隐秘的地方。你知道，那幅画值五万美元，当然值得冒这个险。
“据我们所知，科尔根本不懂艺术，所以作为艺术家的德·勒赛普斯想要糊弄他简直太容易了。我想，他肯定是用自己的仿制品替换掉了真品。你也看到了，马洛里都没看出两幅画的差异，德·勒赛普斯当时肯定能够大胆断定科尔看不出来真假。唯一担心的就是艺术鉴赏家们会看到那幅仿作。所以他主动提出留下来帮助科尔把画挂回去，然后大胆地自己揭露盗窃案。至于他是如何将画放进简宁斯的柜子，我还没有想明白。我们可以设想一些方式。”说完，他将身体靠在椅背上，盯着天花板，手指不停地敲打着扶手，半天都没有说话。
“我们剩下要做的，就是把真画拿回来。照你所说，现在肯定在德·勒赛普斯的家里，所以肯定很安全。而且他自己很明白，如果逃跑的话，就会引起怀疑。”
“可是，他是怎么把画从科尔家带出来的呢？”海奇问。
“与科尔一起离开的那天，他很可能已经把画藏在了袖子里面。”教授答道。