第3章 起程·黄桷垭·花蕾之痛(1)
花蕾绽放时，恰如那一团哀怨的烟雨在空寂的午夜悄悄弥散，被黑包裹，被冷浸透，被懵懂和酸涩迷醉……
【叛逆精灵】
重庆，黄桷垭，弥漫着乡土气息的角落，古朴且充满诗韵，其中夹带着许久未解开的上古密语，在这多雨的盆地中攒下了一团零落、幽异的美。
凡是景色凄迷之地，大抵都有经历坎坷之人。也许，正应了“一方水土养一方人”的古话，含羞执拗的黄桷垭，自然诞生了内敛敏感的三毛。生于这似被烟雾缠绕的世界，三毛的性情中不免增添了一层神秘的光环，一层世俗之人难以解读的外壳。然而，正是这种让人纠结的不透彻，才铸就了三毛的与众不同，也成就了她带有罗曼蒂克色彩的精神天堂。
三毛，一个终生都在用身体流浪和精神放逐的苦行女，如黛玉欠了宝玉那么多泪水一般，携着前生对人世的无尽留恋，揣着一颗忐忑不定的炽热之心，悄悄地向这个世界再次靠拢。
乍暖还寒的三月，悄悄褪去了冬日的冰冷与萧索，慢慢换上了四月芳菲的清艳霞衣，这便是三毛降生于世的季节。
让人难以看透和读懂的三毛，性格中潜藏着寒冬未去的冷漠和孤寒，也隐匿着初春将至时的小温与微热。这一冷一热，深深地凝聚在三毛的骨髓中、血液里乃至灵魂深处。
穷极此生，三毛无论生活还是写字，其实都逃不开两件事：大爱于人，小伤于己。大爱，是三毛广授仁心，至诚待人；小伤，是三毛自闭自惩，她如欠了这个世界无限情债的囚徒，带着满袋子的爱心糖果降落于世，在经历了初恋、苦恋、别恋、血恋、绝恋之后，终带着累累伤痕辞别人间，重回那只属于她的神秘归地。
于是，黄桷垭便成了三毛爱与伤的始发站，如一颗幼小待发的种子，被深埋于此处，在48年里生根、发芽、开花、结果。
黄桷垭的一处宅院，在冬去春来之际，迎接了这颗幼种的降临。那年，正是如血的硝烟弥漫时代。血染的江山，在疼痛的喘息中继续孕育着千千万万的幼小生命，而三毛，便是这其中一个。带着对无限生机的渴望，对美好风景的虔诚，三毛缓缓地开始了人生的征途，无声无息地在这刀枪交错的时空下划出一道温婉而又凌厉的线条。
她要开始的绝非一段寻常之旅，而是一段让俗人不解、让庸人侧视、让哲人思痛的赤足之旅。
三毛之父陈嗣庆，乃一位颇有些经商头脑的儒雅之人。
他生于上海，毕业于复旦大学法律系，以律师为业。不久，经媒人牵线，陈嗣庆结识了三毛之母缪进兰，遂成为伉俪。
缪进兰是一位深具西式教育理念的女子，知书达理，善解人意，在嫁入陈家之后便成了专职主妇，开始相夫教子的生活。
父母的修养、气度和阅历等个性特质，对三毛的成长不无影响。在三毛的性格烙印中，最为鲜明的是那浓烈但不粗重的书卷气，此处许是受母亲的遗传。另外，看似柔弱的三毛也是绵里藏针，否则不会在那荒芜的沙漠中待那么久。这一点，恐是沿袭了父亲的坚韧。而正是这坚韧，促发三毛在披荆斩棘的流浪之旅中无往不利，也带给她最彻骨的刺痛与暗伤。
三毛的降生，好似一朵奇葩诞生在瑰丽的花园之中，带着淡淡的清香，让陈家沉浸在一片喜悦之中。饱尝战乱之苦的父亲，为三毛取了“陈懋平”这个名字。其中的“平”字，便是向往和平之意。自然，从商者最不愿生逢乱世，因为会坏了生意，所以更希望世间不再有颠沛流离和血流成河。
至于结构复杂的“懋”字，并非是陈嗣庆信手拈来，而是陈家族谱中的必用之字，却因三毛不愿书写笔画如此繁多的字竟将其抹掉。从那之后，三毛便称自己为“陈平”，一个简单易记的名字。更让父母哭笑不得的是，三毛还怂恿兄弟姐妹们将“懋”字抛弃，如同一位新文化运动的领袖。
这便是三毛性格中最为显著的因子之一——特立独行，随性叛逆。三毛生来不喜欢被束缚，厌恶条条框框，如同一只热衷于在旷野中奔跑的小鹿，喜欢不断地前行和寻找，去追逐她所向往的水草丰美之地。一旦途中遭遇阻隔，她便会生出无限愤怒和哀怨。
因战乱，陈家并未在重庆驻足太久，因为这战时的陪都总是受日军轰炸的威胁，所以仅停留了三年光景便另寻他处。
此间，幼年的三毛如寻常孩童一般默默生长、悄悄懂事。不过，人们渐渐发现了三毛不似同龄女孩的性格特征：敢于冒险，乐于探知，曾走近一个无人敢靠近的荒冢，也喜欢在杀猪宰羊时细细观察那些生命被终结的过程……当然，这一切所作所为并非是三毛残忍，而是因她对事物天生的好奇。
三毛的古灵精怪，是她初入世间时留给身边人的印象，就像来自另一个不凡世界的蒲公英，在奇妙的风中飘落到这里，她那双大大的眼睛总是注视着身边的草木、人物，注入她的爱，也藏下了她今后必受的苦难与折磨。
对于三毛而言，黄桷垭留下了她迈出人生脚步的初次蹒跚之态，虽无华美的开篇，但总是带着淡淡的韵味，勾起过往者的驻足。
【安上车轮的童年】
幼时的三毛，淘气、好动，甚至有点乖戾，所以常会惹出一些小祸，或者做一些让家人难以理解之事。因此有人曾取笑，三毛是陈家上辈子的债主，今生是来讨债的。
1946年，战火停息之后，世间又恢复了短暂的宁静。此时，陈家迁入南京鼓楼头条巷四号的一幢大宅中。
头条巷有种旷无止境的美：安静旷然的走廊，回荡着神秘莫测的脚步；高雅别致的门台，托起了素雅凝重的风韵；旋转盘绕的楼体，转出无限遐想的空间……这一番有别于黄桷垭的景象，让幼小的三毛寻到了一处乐土。三毛漫步在此种幽雅安致的环境中，那渐渐敏感起来的内心更加不定和迷离起来。
陈嗣庆和兄长陈汉清开了一家律师事务所，凭着经营人世间的纷争来养活自己。由于陈家兄弟能干善言，事务所生意兴旺，他们总算有了可靠、稳定的生活来源。
父亲广博的学识，母亲氤氲的书香，让陈家的书房不断地添入新书。其中一本名叫《三毛流浪记》的读物，让当时还是“陈平”的三毛找到了一个追随终生的符号。
她从张乐平先生的书中“结识”了一个名叫三毛的流浪儿——三根头发，烂漫的童趣，搞怪的天真，让她不由得悄然沉醉。后来，她将“三毛”作为笔名并钟爱一生。
三毛也幻想自己能够和书中的小男孩一样，四处流浪，双脚为家。这个夙愿最终实现了。在三毛48年的生命中，有22年的时间在国外度过。终其一生，三毛的确是在流浪，然而她的流浪并非是狼狈不堪的逃避，而是一种执着的寻找和验证，只是这一路的坎坷与艰辛，留下了太多的空爱与神伤。
三毛不断地追逐那梦中的香格里拉，那一片永远让自己内心充实的港湾，其中包括爱情，包括文字，也包括她自己。“三毛”这个名字，最终无愧于这个渴望行走、颠簸的奇女子。