28. 噩梦景象

露西做过最可怕的噩梦是狼一样的怪兽在她熟睡时冲破玻璃窗冲进卧室，准备将她撕碎。露西反抗、尖叫，却只感觉到怪兽的利爪与尖牙刺进了她的身体。

露西醒来时一身冷汗，气喘吁吁。她环顾卧室四周，确定一切没事才松了一口气，原来那的确只是个梦。

然后，紧跟着一阵惊心动魄的碎裂声，怪兽冲破玻璃窗，向她扑来，就像梦境中的一样，恐怖感也因为记忆中残存的噩梦场景而被放大。尖叫声夹杂着啜泣，自己的处境让她感到无助。

露西再度惊醒，这次全身出汗更多，呼吸更急促。这太荒谬了，她居然做了梦中梦，所以第一次醒来时明显还是在梦中。露西再次环视卧室，玻璃窗完好无损，没有怪兽。但她如何确定这次真的醒了？她等待着、恐惧着，希望时间能给她答案。

假性苏醒的现象并不罕见。人们经常梦见自己醒来，之后才发现自己并没有真的下床走进厨房，然后全身赤裸地发现一群巨大的兔子与流行歌手们正在里面办鸡尾酒会。

如果我们能梦见自己醒来，我们又该如何知道自己什么时候真的醒来？如何才能知道自己曾经真的醒来过？这的确是个问题。

有些人认为回答这个问题很容易。梦境破碎而且连贯，我知道自己现在醒着，因为身旁的事件缓慢而持续地展开。我不会突然遇到跳舞的动物或发现自己能飞，周遭的人也维持原样——他们不会变成早已被自己遗忘的同学或阿尔·戈尔（美国政治家）。

不过，这样的回答足够了吗？我曾经做过一场相当鲜活的梦，梦中的我住在草原上的一间小木屋里，就像《草原木屋》描述的一样。有人从山丘那边走来，我一眼就认出他是牧师格林。这个梦值得一提的是，在梦境中我明显感受不到生活有过去，我是从梦境开始之后才开始体验生活的。但当时的我并未感受到这一点，感觉上我似乎一直住在那，而我“认识”牧师格林正好证明我并不是突然进入这个陌生的新世界的。

现在，我正坐在火车里，用笔记本电脑工作。我觉得自己好像是在写最后一篇，写完这一篇，本书就能出版了。虽然我没有特别留意自己是怎么上的火车，但稍加思索，马上就回想起过去，并与现在连接起来。然而，有没有可能我不是在回想过去，而是在创造过去？我觉得自己体验到的那种往自己过去延伸的感觉可能是一种幻觉，就像我梦见自己生活在草原上。我“记得”的每件事可能都是第一次进入我的脑海；这种感觉仿佛已走过30多年的人生，只是不久前才开始的梦境。

同样的事情也可能发生在你身上。你可能是在梦中读这本书，相信这本书应该是自己买的或者之前别人送的，也相信自己先前已经读了几页。出现在你梦中的人也跟你一样相信他们梦中的生活看起来并不破碎也不脱节，而是很合理的。或许只有当你从梦中醒来，才会意识到之前看来相当正常的梦境现在显得极为荒谬。