24. 方形的圆

上帝对哲学家说：“我是你的神，我是全能的。你能说出来的，我没有做不到的，这很容易！”

哲学家对上帝说：“好，万能的上帝，就请你将所有蓝色变成红色，所有红色变成蓝色。”

上帝说：“让颜色颠倒过来！”于是蓝色变成了红色，红色变成了蓝色，波兰与圣马力诺的掌旗官乱成一团。

哲学家又对上帝说：“你想让我佩服，不如造一个方形的圆。”

上帝说：“要一个方形的圆。”于是有了方形的圆。

但是哲学家抗议：“那不是方形的圆，那是方形。”

上帝勃然大怒：“我说那是圆就是圆。注意你的无礼，否则我真的会狠狠地攻击你。”

但哲学家还是坚持：“我没有要求你将‘圆’这个词的意思改成‘方’，我要的是货真价实的方形的圆。承认吧，这件事你做不到。”

上帝想了一小会儿，决定在哲学家狡猾的小屁股上狠狠地揍几下以解恨。

为了不让人怀疑这个上帝无法创造方形的圆的说法出自无神论者的嘲讽，应该指出，古典神学家（如圣托马斯·阿奎纳）也曾愉快地接受上帝力量有限的说法。这听起来或许有点儿奇怪，如果上帝是全能的，当然不可能有什么事情是他做不到的。

阿奎纳及其众多后继者虽然不同意这一点，却没有别的选择。跟大多数信徒一样，阿奎纳认为信仰上帝与相信理性是一致的，但这不表示理性提供了充分信仰上帝的理由，或是运用理性就可以穷尽上帝的内涵。更温和的主张是，理性与信仰上帝之间并不存在冲突，你不一定要不理性才能信仰上帝，尽管这的确有用，但没有这个必要。

这意味着既然信仰上帝不一定要不理性，也表示我们不能将接受不理性信仰的特质归于上帝。

方形的圆这样的东西之所以有问题，是因为在逻辑上行不通。由于圆在定义上是单边形，方则是四边形，所以拥有四个边的单边形在术语上存在矛盾，一个方形的圆不可能出现在所有可能的世界中，这是理性的要求。因此，如果上帝全能是指他能创造像方形的圆这种形状，我们就要告别理性了。

基于这个理由，大多数宗教信徒都乐于接受上帝全能是指他能做所有逻辑上行得通的事，而不是逻辑上行不通的事。他们主张这并非上帝力量的局限性，因为拥有更大力量的存在这个想法只会陷入矛盾。

然而，如果接受这一让步，就等于开启用理性细察上帝的概念和对上帝的信仰是否一致的大门。既然接受信仰上帝必须与理性和谐，宗教信徒就不得不严肃主张信仰上帝是非理性的。这种论点包括：神爱世人与世上充满不必要的痛苦是不相称的；上帝的惩罚是不道德的，因为上帝最终要对人性负责。如果接受信仰必须与理性兼容的条件，那么说这些只是信仰问题就不太好了。

宗教信徒还有另一条路可以选择，但这条路会让人更不愉快：否认理性与信仰有关，并且完全仰仗信仰。一旦信仰与理性背道而驰，就会陷入神迹。我们可以选择这条路，但是在轻易放弃理性的同时，还必须在平日过着理性者的生活。这样的话，我们的生活将被一分为二。