第5章 最重要的问题
剖鱼刀从一只眼睛拔出又刺进另一只眼睛时的声音还在她耳边回响。而他临死之前叫了她的名字……米莉安？这三个字在她脑子里犹如不停弹射的子弹，搅得她头痛欲裂。
她的手感觉就像摸到了滚烫的炉子。她倒吸一口凉气，猛然抽了回来。由于惯性的作用，她一头撞在了副驾一侧的窗玻璃上，虽然玻璃安然无恙，但她却被撞得眼冒金星。嘴里叼着的烟翻滚着掉下去，落在她的大腿上。
“你认识我？”她晃晃脑袋，连眨了几下眼睛才赶跑那些飞舞的白点。至于路易斯，自然又被她突如其来的问话搞糊涂了。
“萍水相逢，认不认识有什么关系呢？”他说。
“不是！”她使劲摇了摇头，喊道，“我问的是我们以前有没有见过？我们互相认识吗？”
路易斯的手还停在两人之间的半空中，但此时他缩了回去，只是动作格外迟缓，好像稍微快一点他的手就会整个断掉。
“不，我们不认识。”
她揉了揉眼睛，“你认识其他叫米莉安的人吗？”
“不认识。”
他诧异地望着她，好像她是一条可怕的响尾蛇。他一只手扶着方向盘，另一只手半举着，仿佛随时准备格挡响尾蛇的攻击。怎么回事？米莉安怀疑路易斯肯定以为她嗑了药。要真是嗑了药倒好了。
该死！她知道这意味着什么。她不敢接着想下去了，只觉得自己胃里如同翻江倒海，难受异常。
“停车！”她喊道。
“什么？停车？等等，让我把车开到——”
“马上停车！”她尖叫了起来。这不是她的本意，但此刻她已经控制不住自己的声音。意识到失控更加重了她的不安，一时间，她感觉自己头重脚轻，天旋地转，昏昏沉沉，仿佛跌进了一个张着巨口的黑洞。
路易斯并没有立刻踩下刹车，而是轻点几脚，缓缓降低车速。液压制动器发出一阵抱怨，卡车溜向路肩停了下来，但引擎仍然空转着。
“好了，你冷静点。”他说着伸出双手要来扶她。
米莉安咬着牙说：“路易斯，当别人无法冷静的时候，你说冷静点是起不到任何作用的，那只会火上浇油。”
“对不起。我……我没有多少经验。”
经验？什么经验？他的言外之意大概是说他没有多少和疯子打交道的经验。而实际上，她可能真是个疯子。
“我也一样。”但她心里想的是，我比以前已经从容许多了。一周又一周，一月又一月，一年又一年。终有一天，我会习以为常的。
“你怎么了？”路易斯问。
“你问到点子上了。”
“你可以告诉我。”
“不行，我不能告诉你。说了你也不会——”她叹了口气，“我得走了。”
“我们还在荒郊野外呢。”
“这是美国，荒郊野外又怎样？”
“我不能就这么丢下你。”
她的手颤抖着从腿上捡起那支烟，夹在耳后，“你是个好人，路易斯。但你必须让我下车，因为你也看出来了，我是个疯子。我看到你脸上的表情了，你已经那么想了对不对？没必要因为一个素不相识的女孩子给自己找麻烦。没错，我不值得。我是个扫把星，只会让你倒霉的。所以对你对我，最好的办法就是断绝往来。”
米莉安抓起她的挎包，打开了车门。
“等等！”路易斯叫道。
她毫不理睬，只管向路肩上跳去，结果双脚正好落在一个小水坑里，鞋顿时便湿透了。
路易斯爬到副驾一侧，拉开了储物箱。
“等等，给你点东西。”他边说边在储物箱中翻找，最后拿出了一个白色的信封，打开后，米莉安看到了里面装的东西：钱。厚厚的一沓，全是二十美元一张的票子。
路易斯用结了老茧的拇指和食指从中抽出了五张，递给米莉安。
“拿着。”
“去死吧你！”
他看起来好像很受伤的样子。很好。她就是要伤害他，尽管她有些于心不忍。这就如同一剂良药，虽然苦口，却能治病。
“我还多着呢。”
这是她最不想知道的事情，因为那使他成了某种标志或目标。她禁不住把他想象成了死在路边的动物，而她则是贪婪的秃鹰，正伸着长长的喙啄食他暴露在外面的内脏。
“我用不着你来施舍。”她说，尽管她的话并没有多少底气。
受伤的感觉已然淡化，逐渐变成了别的东西。现在，他有些愤怒了。他一把抓住米莉安的手，力度恰到好处，既能让米莉安乖乖站住，又不至于弄疼她的手，随后，他将那几张钞票塞进她的手中。
“这是一百块。”
“路易斯——”
“别说了。听着，沿这条路一直走下去，再过半个小时左右你就能看到一家汽车旅馆，是一排平房。旁边还有个加油站和酒吧。只要沿着这条路，保准错不了。不过你别走在公路上面，三更半夜的，万一遇到些神经病就麻烦了。”
“那种人我见得多了。”她说，因为她自己就是。米莉安收下了钱。她望着路易斯的眼睛：他正努力保持镇定，愤怒、受伤的感觉早已烟消云散，他的眼中充满了忧虑和关切。
“你没事吧？”他问。
“我一直都没事，”她回答，“你最好忘了见过我。”
米莉安转身走了。她低着头，心里一再叮咛自己：别回头看，该死的，别回头看。
她想喝酒。
插曲：采访
“第一条规则，”米莉安说，“我只有在触碰到别人的皮肤时才会出现灵视画面，隔着衣服是没用的。所以我经常戴着手套，因为我不想每天都看到那些乱七八糟的东西。”
“那一定很恐怖吧，”保罗说，“对不起，我是说，永远都不能靠近人、接触人，那应该很难忍受吧。”
“放松点，保罗。那没什么，我还受得了，毕竟我不是小孩子了。不过这就说到了第二条规则，或者第三条。我真应该把它们记下来。实际上，灵视是一次性的。在每个人身上我只能看到一次，并不是说每碰一次皮肤就重现一回。不过话说回来，有些画面的确能让我夜里做噩梦。”她顿了顿，努力不去想那些可怕的东西。而在她的脑海中，一幕幕血腥的、痛苦的、令人绝望的弥留之际却自己纷纷跳了出来。她心里有一座关于死亡的大剧院，舞台上的幕布永远是拉开着的，这里无时无刻不在上演着死亡的剧目，演员是一具具白森森的骷髅。
“那，你看到的是怎样的情景？”保罗又问，“是站在第三者的角度？就像飘浮在半空的天使？还是你化身成将死之人，以第一人称视角看到？”
“天使？那倒挺有意思的，我还能生出一对儿翅膀。”她擦掉眼角的一点眼屎，“这就说到下一条规则了。我永远是个旁观者，视角总是凌驾于画面之上，或者一侧。我对某些细节总能了如指掌，但别的就不行了。比如，我能清楚知道将死之人如何摆脱尘世的纷扰，而且清楚的程度连我自己都觉得不可思议。你也知道，有些死亡案例是没有任何征兆的，有的人也许只是摸了一下头就突然倒地身亡了，而这其中实际上包含了许许多多的信息。别人觉得不可理解，但我却知道得一清二楚。我能准确知道是什么导致的死亡，脑瘤、血栓，或者只是被大黄蜂的毒针刺到了大脑皮层。”
“我还知道确切的时间，哪一年，哪一天，几点几分几秒。就像有人在宇宙的时间轴上插了一个红色的图钉，一目了然，奇怪的是，我看不到图钉。至于为什么会这样，我也说不清楚。当然还有外部视觉线索。我曾看见一个女人的脑袋在麦当劳的停车场上爆掉了，我能看到竖在街角的某某大街或某某路的标志牌，能看到她穿着一件印有‘别惹得克萨斯’字样的T恤，而后我能利用福尔摩斯的演绎推理法解开谜底。或者上谷歌搜索。妈的，我爱死谷歌了。”
“嗯，一般是多长时间？”
“什么多长时间？”
“呃，你能看到多长时间，或者说你能看到多少情节？一分钟？五分钟？”
“哦，你说这个啊。我以前一直觉得是一分钟，六十秒，可后来发现并不尽然。有的长有的短，总之该看到多少我就能看到多少。车祸通常三十秒钟就能结束，但心脏病或者其他之类的，却有可能要持续五分钟以上。总之，我能看到整个死亡过程。匪夷所思的是，即便我看到的情景持续了四五分钟，可在现实中却只是一两秒钟的事儿。就好像一愣神儿的工夫我跳到了另一个时空，然后又跳了回来。这个问题我实在难以解释。”
保罗皱起了眉头，米莉安看得出来，即使有他叔叔的死作为印证，但他对米莉安仍是半信半疑。她不怪他，因为她本人也经常对自己产生怀疑。简单一点的解释，她是个神经病，是个不折不扣的疯子。
“你是人们生命最后时刻的目击者。”路易斯说。
“说得好。”米莉安说，“不计其数的生命。夏天地铁里有多少人你知道吗？每个人都穿着短袖，车厢里全是胳膊，保罗。胳膊，死亡。那感觉就像西瓜皮擦屁股，没完没了。”
“你为什么不想办法阻止呢？”
“阻止什么？死亡吗？”
“对。”
米莉安轻声笑了笑，笑声中充满了讽刺和不屑，仿佛那是一个无比幼稚的问题。她把酒瓶递到嘴边，却并没有急着喝。
“为什么我不想办法阻止呢？”她玩味着这句话，“保罗，这就是最后一条，也是最残酷的一条规则了。”
她灌了一大口威士忌，继续说了下去。