第5章 商人的丰田，技术的本田(2)

本田曲线救国路

当丰田喜一郎在战败与复兴的漩涡中痛苦抉择的时候，有一个人决定不再消极等待了。他在战后一年，成立了自己的公司。这家公司坐落在滨松市区，是他自己家的私有土地，有2000平方米之大。这个人不在乎浮华的外表，他知道，创业就是要从最简单的第一步迈出。于是，他在这片土地上搭建起简易的厂房，把自己家能劳动的亲戚统统招募过来，又在社会上招聘了十多位工人，就这样开始了自己的事业。

他叫本田宗一郎。

本田宗一郎和丰田喜一郎的生活环境大相径庭。本田宗一郎生于1906年，静冈县人，父亲是铁匠，母亲跟本田宗一郎一样，都没受过什么教育。本田宗一郎本来有八个兄弟姐妹，后来死了四个，可见家境如何贫困。

本田宗一郎少年辍学，在自行车店做了多年学徒，后来回到家乡，开办了修车厂。在他心底一直激荡着造汽车的梦想。

本田宗一郎一边经营修车厂，一边废寝忘食地研究汽车，他忘记了时间，忘记了家庭，甚至忘记了自己的修理厂。每天天不亮他就钻进实验室进行研究，一直到深夜他才睡眼蒙眬地出来。

起初，本田宗一郎致力于改造汽车。他发现，当时的汽车采用木制车轮辐条，很容易折断。于是，他开始尝试着用铁制辐条来代替。经过一个多月的研究，铁制辐条终于诞生了。这种材质不仅仅耐磨、耐用，不易着火，还能增加汽车行驶的速度。

德鲁克对创新有着精准的描述，他曾经说，人们一直低估日本的创新能力，“创新是一个经济或社会术语，而非科技术语。创新就是改变资源的产出。或者，创新就是通过改变产品和服务，为客户提供价值和满意度”。

本田宗一郎就是这种创新的代表。他没有发明汽车、火车、摩托车，但他能通过对技术的自我革新让已有的产品更加完善。

本田宗一郎的发明获得了专利，并且在汽车博览会上广受好评，订单堆积如山。他一下子变成了有钱人，据说，他的月收入达到了1000日元，这在当时可是一笔巨款。

梦想实现之后，本田宗一郎有点飘飘然，他觉得自己该好好享受一下了。于是，几乎每天晚上，本田宗一郎的身影都会出现在各种酒馆和风月场所，成为当地妓院里最熟悉的面孔。

如果你以为本田宗一郎从此热衷于身体游戏，不再奋发向上了，那你就错了。他虽然放荡不羁，但对工作和理想依旧一丝不苟。除了娱乐，他的所有时间都用来研究汽车，而且他开始研究赛车。后来，由本田一手打造的赛车还在大赛中获得了大奖，享誉全国。

在二战爆发之前，本田的摩托车、汽车已经被全国认可，还成为各大赛车手的指定用车。

但是到了二战爆发之后，这家新兴的公司也难逃战时统制的厄运。1937年，本田宗一郎成立了东海精机重工业株式会社，从事汽车活塞环的制造。但他的产品还没有问世，就接到了政府的通知，要求这家公司停止民用汽车零部件的生产，改为战争用卡车制造活塞环。

当时，日本军队最大的卡车提供商就是丰田汽车了，于是，丰田的石田退三和本田宗一郎成了商业伙伴。

石田退三在晚年曾经写道：“我的一生认识两个发明狂人，一个是丰田佐吉，一个就是本田宗一郎。”

本田宗一郎根本不管生产，所有的工厂运营都让下属去打理，而他自己则潜心研究各种奇怪的发明创造。当然，发明是需要花钱的，石田退三慷慨解囊，帮助这位偏执狂实现他可能毫无意义的发明创造。

在那个年代，丰田和本田不是竞争对手，而是关系密切的合作伙伴。

1945年战争结束的时候，本田宗一郎和丰田喜一郎的心情一样灰暗。为了改变境遇，拯救本田公司，他暂时放下造车梦。

本田宗一郎发现，当时日本最缺乏的东西是食盐，而日本周围都是海水，盐取之不尽用之不竭，而缺的就是生产盐的工具。于是，本田宗一郎发明了一种电器制盐设备，通过这个设备，海水里的盐能变得又白又细，品味极佳。

凭借这个伟大发明，本田宗一郎又赚了一笔。1946年，日本经济复苏的苗头已经显露，他开办了赫赫有名的本田技术研究所。为了生存，本田技研所当时还没有立刻开始制造汽车，而是什么赚钱就造什么。比如发电机、织布机、冰棍制造机，等等。但本田宗一郎自己并没有把心思放在这些事情上面，他还想着制造自己的汽车。

但对当时的日本来说，造汽车是一件无比奢侈的事情。第一，小汽车没有销量，因为没人买得起；第二，本田自己没钱，根本买不起设备。

本田宗一郎决定曲线救国。他从破败的军工厂弄回了几个引擎，然后装在自行车上，他对妻子说：“汽车造不出来，咱就弄一个没有壳子的汽车。”

第二天，他媳妇骑着带引擎的自行车上路，邻居们都很惊讶，这玩意儿既不像汽车，又不是摩托车，但跑起来还挺快。

本田夫人告诉邻居们，这车不仅跑得快，而且价格公道，工薪阶层都能消费得起。

几天后，很多人登门要买这种奇怪的自行车。事实上，今天这种车已经非常普遍，人们还给他起了各种名字，比如狗骑兔子。当时，这款带引擎的自行车的每月销量突破1000台，本田技研所获利颇丰。

有钱之后，本田宗一郎开始扩大工厂规模，购进设备，除了组装自行车之外，他也开始自主研究制造引擎。

革新才能获得救赎

但是很快，本田宗一郎的自行车又遇到了新的问题。当时，日本刚刚从战争中摆脱出来，百废待兴，物资极为匮乏，特别是石油，石油对他们来说是可望而不可即的珍贵产品。所以，本田的自行车很快就无人问津了，因为车买得起，油却太贵了。

本田宗一郎决定解决这个问题，他想起在战争期间，军队因为缺少石油曾经用松节油来代替，于是，他命令员工去山里搞爆破，然后挖出松树根，提炼松节油作为自行车的能源。

本田宗一郎应该算是日本寻找替代能源的先驱，松节油的使用的确提高了消费者购买这款自行车的欲望。本田宗一郎骄傲地说，“这是一种创新，绝对是创新。”

创新有时候并不是创造出一种新的产品或者商业模式，创新有时候是赋予资源某种能力。比如，在汽车诞生之前，石油就是无用之物，而人类对于出行方式的创造力让石油具有了新的能力。青霉菌的发明也是如此。

创新有时候是被逼出来的，山穷水尽的时候，智者就开始寻找新的路径。

解决了能源问题，本田宗一郎又发现，随着销量的提升，发动机的供应商产能开始跟不上市场需求，为了解决这个问题，本田宗一郎决定自己造发动机。

本田宗一郎有着铁一般的决断力，在物资匮乏的时代，效率更为关键。他命令工人把旧设备重新修理了一下，生产就开始了。

经过艰苦卓绝的研究，本田宗一郎终于制造出了自主品牌的第一台发动机——A型发动机。他兴冲冲地把这个东西安在了自行车上，自主研发的发动机价格低廉，使得自行车的价格也不断降低，重新获得了市场青睐，每月销量达到了1000台以上。

接下来，他又不断改进发动机，提升发动机的动力。但因为他对技术过分痴迷，甚至是灭绝人性的痴迷，也要求所有员工跟他一样废寝忘食地工作。有时候，年轻工人想休息一下，打打扑克，本田看见了一定会勃然大怒，拿起扳手就扔过去。后来，大家发现，最安全的地方就是工厂里的厕所，于是，累了的工人常常偷偷躲在厕所里抽烟、打牌，排遣劳累。

本田宗一郎知道缘由之后很内疚，他召开大会向所有员工道歉。让他欣慰的是，大家并没有过分憎恶自己的老板，反而对他尊敬有加。

1949年，本田宗一郎研究出了D型发动机。它具有98CC、2.3匹马力的强大动力，比A型发动机整整提高了一倍。

本田宗一郎很高兴，他把D型发动机装到自己自行车上开始“狂奔”，结果发现，这东西放在自行车上实在是太浪费了，刚一启动就到目的地了。

本田宗一郎经过思考认为，这个大马力的发动机应该放到更适合它的地方，那就是比自行车更酷的代步工具——摩托车上。

这一年，本田宗一郎42岁，他一手制造的摩托车开始不断在公路上涌现。为了纪念这个伟大的日子，本田宗一郎将之命名为“DREAM”。

1950年，梦D摩托车销量非常好，本田宗一郎为了扩大生产和销路，开始在东京开设经销处。刚刚落户的时候，本田宗一郎选择的地点很简陋，只有80平方米左右，隔壁就是卖鱼的，挑选摩托车的人常常闻着鱼腥味畅想自己驰骋的英姿。

为了不断扩大经营规模，让自己的公司走向正规化，也为了让自己能安心钻研技术，从繁重的管理、销售工作中摆脱出来，本田宗一郎聘请了一位管理达人藤泽武夫帮助他打理生意。

藤泽武夫跟本田宗一郎一样，也是个实业家，早年经营修理厂，后来接受本田邀请，成为公司的骨干。

本田公司的东京销售所就是藤泽武夫一手创办起来的。在公司运转正常之后，本田宗一郎亲自跑去视察，他惊愕地发现，公司二把手的住处简陋得可怜：房间里只有一张床，地上散落着衣服和泡面。本田宗一郎满含泪水：“兄弟，你也太苦了！”

藤泽武夫根本没理会他的情绪，而是报告说：“目前我们本田的代理商只有200家，这些日子我一直在和其他代理谈判，已经有5000家愿意做我们的代理，签合同的有了1000多家。”

本田宗一郎再次错愕：“你是怎么做到的？”

藤泽武夫轻松地说：“写信介绍我们公司，然后一家家去拜访，你看，签合同的都是拜访过的。”

本田宗一郎不说话了，他有点敬畏眼前这个人，他像一个苦行僧一样开拓公司的销售渠道，过着简朴的生活，却取得了如此惊人的业绩。

这一年9月，在藤泽武夫的努力下，本田在东京的工厂也正式开工，每月的产量都突破1000台。当然，业绩的飙升跟当时的大经济形势也有千丝万缕的关系。

1950年朝鲜战争爆发后，美军急需大批军用摩托车，而本田的产品物美价廉，正是美国军队所需要的。

丰田和本田的崛起路径其实类似。它们的领导者都在一个困顿无奈的环境下力图寻找新的生路；他们都不忘初心，宁可曲线救国；他们都在技术层面不断自我革新。

日本人的创新根植于一种缓慢的、持续的改进。今天我们说，日本人具有工匠之心也是此意。他们就像铁匠、木匠一样挥舞着工具，隐藏在喧闹浮华的世界中，把一个个产品推向世界，让人惊叹。

从精神层面来说，此时日本最为卓越的企业家们也处于寒冷的冬夜，他们像荒原中的野草，肆意生长，寻找生存之道。一方面，他们要面对国破家亡的累累伤痕；另一方面，还肩负着振兴日本经济的神圣使命。他们能趋利避害，延续企业的生命，能以创业者的心态开辟自己的事业，他们笃信企业的使命是为民造福。

他们也曾经因为国家满目的凋敝内心震颤，但幸运的是，他们在别无选择的境遇下坚持初衷，一路创新，寻找生机。

还有，他们都坚信日本的经济一定会重新振兴，他们所创造的产品一定会在下一个盛世成为畅销品。