第10章
05
“请多关照。”耕平抬起头，望着站在桌前的这个年轻女孩。她手里拿着那根折叠起来的手杖，身边站着一个义工。耕平定睛一看，她的双眼似是乌云遮月般被一层白色网膜包裹着。原来她是个盲人。
耕平低头写着，把她的姓名写在书的扉页，只听到一个清凉如水的声音在头顶响起：“老师，您对我的第一印象怎么样呢？出生以来，我就不知道自己长什么样子。”
耕平握住银色签字钢笔的手忽地停住了，一旁的冈本编辑吃惊得忘记了呼吸。其实，已经有好几个女读者问耕平对她们的第一印象，但眼前这个女孩跟她们不一样，她一出生就生活在黑暗之中，未曾见过自己的容貌，面对这个初次相见也难以再见的人，该如何回答才好呢？
耕平重新认真地观察起她来。白色的无袖夏裙，半长的蓬松卷发，淡淡的妆容。想必是义工帮她化的吧。纤纤细眉下瞳孔虽然阴云笼罩，但双目依旧细长清秀。耕平的视线落回到扉页上，藤卷美穗，一边写一边说道：“我写了一句‘人如其名，美丽动人’。”
女孩等待宣判般惴惴不安的表情，忽然如万千闪光灯齐聚般闪耀起来。她说道：“我把图书馆您所有书的盲文版都读完了，青田老师，您大概有多高呢？”
耕平苦笑不已，她果然还是个小女孩。
“呃……应该有一百八十公分左右吧。”
“那您的头发是什么感觉的呢？硬硬的吗？”
这个问题耕平还从来没有注意过，自己的头发到底是硬是软呢？
“要不你摸摸看？”耕平低下头，感觉到盲女纤细的指尖在他发丝间游走，身体里有一种酥酥痒痒的触感，但说不清到底痒在何处。冈本把盖好章的新书递给她，她宝贝似的把书抱在胸前，说道：“这本书，我一定好好珍藏。谢谢您！”然后轻扶着义工的手臂离开了。这个过程最多不过九十秒钟，可人与人的相遇就是这么奇妙，耕平不会忘记她，就像她也不会忘记今天所发生的一切一样。
“签名会上居然有这样的事啊……”这声音似乎有点异样。耕平转过脸去，只见一旁的冈本眼睛红红的。她说道：“青田老师，你总说什么紧张紧张，这即兴发挥不是挺有效的嘛。我算是对您刮目相看了。”
横濑香织翻开一本新书放在长桌上，笑着说道：“青田老师不是一直就这样吗？”
与耕平接触已久的冈本擦干眼泪，说道：“是一直‘呀’啊、‘呃’啊、这样意思含糊的语气词用得多才对。”
冈本的确说得没错。作家也有两种，一种能言善辩口若悬河，一种不善言辞寡言少语，单凭读其著书往往无法判断，写饶舌体现代小说的作家平时可能沉默寡言，而写沉稳厚重的历史小说的作家反倒是个话匣子。不用说，耕平属于前者。他的文章婉转流利韵律齐整，但却最怕在人前说话。
“麻烦您帮我签个名。”这次是一个中学生模样的男孩，相貌堂堂。耕平纳闷了，《空椅子》貌似并不符合他们这个年龄段阅读吧。
“你多大了？”
“十三岁。”
这个年纪就开始看大人的恋爱小说，审美一定不错吧，将来大有可望啊。耕平一边兴致高昂地给他签名，一边问道：“你经常看恋爱小说吗？”
“嗯，我特别喜欢您写的恋爱小说，全都看了。”男孩直勾勾地与耕平对视着，先移开视线的反倒是耕平。
“你想要我写一句什么话送给你呢？”
男孩没有一丝犹疑，直截了当地说道：“那就写一句《空椅子》里的话吧。”
“啊？哪句话？”
男孩唱着念了出来：“今天永远比明天年轻一天。”
“喔……”一阵欢呼。原来是英俊馆的小清水和冈本。耕平冷汗直冒，一不留神，签字钢笔从手中滑落，他一脸窘迫地问道：“我在书里写了这么有才的台词？”有时写得起劲，不知不觉中，耕平也会创造一些名言警句味道浓厚的句子，但他从来没想过要把它们引用过来。他伸出右手和男孩握手，男孩眼睛闪亮闪亮，真诚地说道：“《all秋冬》上的《父与子》我也有看，我会一直支持您的，加油！”
“啊，谢谢！”
《all秋冬》是小说月刊的老字号杂志，读者平均年龄在六十岁偏右，每个月的零花钱不拿去吃喝玩乐，而是用在买书上，这孩子前途不可限量啊。
“有请下一位！”香织热情高涨的声调，回响在大厅的玻璃通顶上，消失了。
耕平的首次签名会在开场两小时后宣告结束，约有九十人参加。流水操作一个小时即可收场的签名会上，耕平对每个读者都认真以待，竭力满足他们的所有要求，因此时长翻了一倍。签名会的最后，耕平从香织手里接过书店献上的一大束鲜花，离开了会场。
一行人恢复入场时的队形再次穿过书店。小驰跑到耕平身边，小声说道：“老爸，我对你刮目相看了，签名会上你真像个大明星。可他们为什么都想要你的签名呢，哎，想不通。”
冈本和香织听了，不由得“扑哧”“扑哧”笑出声来。香织说道：“青田老师，我在楼上的意大利餐厅订了座，但上去之前，我想请您先去看一个地方。我叫它青田之角。”
穿过浩瀚无边的书海，一行人来到日本男作家书架前。书架上，耕平的六本新刊平装本一字排开，而且分别贴上了手写的“POP”字样。
“哇！太棒啦。横濑小姐果然是个不折不扣的青田迷呀。”冈本一张一张细看着“POP”标签，似在取经。耕平正想也凑过去瞧瞧，突然《空椅子》的广告语跳入他的眼帘，让他再无心关注其他任何文字，只见上面手写着：“世界上最纯净的催泪小说”，还画上了一颗晶莹剔透的泪珠。耕平看着此般褒奖有加的宣传广告，心里却忐忑不安起来。他宁愿别人贬低诋毁，那样心里至少能安稳一点。
“这样的宣传推荐，不论是对出版社，还是对作家，都是值得高兴的事情。”
不愧是该地区的营业担当小清水，反应真快。近年来，媒体书评对书籍销售的助力渐趋微弱，与之相反，书店店员的引导性推荐扮演着越来越举足轻重的角色，书架上贴着的“POP”标签用它所催生的无数本畅销书雄辩地证明了它的实力。香织满足地看着这一隅书架，说道：“这次宣传是很成功，不过如果青田老师的书不好卖，上面也不会批准这么大的书架空间给我，这在我们文艺书专柜也称得上鲜有的成功案例了。”
冈本说道：“所以，你不是一直说嘛，什么今年一定会刮起一股青田热。”
刚开这么一次签名会，绝对不能盲目乐观，十年来，他们不都是这样说的么，结果如何？耕平不置可否地笑着，告诫自己不要对未来抱有过多幻想。
06
“我们先开香槟吧。”签名会超乎预料地盛况空前，冈本脸上满溢着喜悦。
顶层餐厅的靠窗位上，冈本编辑和居皆书店文艺书专柜负责人横濑香织、耕平和小驰两两相对而坐。洁净的大玻璃窗外，悠然恬静的市郊站前风光一骋万里。西天边，火红的夕阳静静地亲吻着地平线，凝神而视，有种让人心碎的优美。
“青田老师，您辛苦了。”四人从窗外的美景中回过神来，伸手拿起服务生倒满香槟的酒杯。只有小驰的杯里装着麝香葡萄汁。
“下面，请青田老师简单说两句。”
两小时的签名会下来，耕平的喉咙已经嘶哑不堪了，他抱怨道：“你饶了我吧，冈本小姐，你明知道我最不擅长这一套了，刚才签名会就已经吃足苦头啦。”
原来在签名会开场的时候，耕平根本没听见香织说了什么，更不要说致辞这回事了。
“总出今天这样的状况可不行呀！”比耕平年轻近十岁的女编辑半开玩笑半认真地笑道。
“知道啦，知道啦，感谢大家参加本人的首次签名会，干杯！”
四只玻璃杯轻碰，发出水晶破碎般清脆的声音。小驰嘟囔着嘴说道：“真好，大人就可以喝香槟，那个，是不是特别好喝啊？”
耕平故意逗小驰似的，陶醉地闭上双眼喝下一口，却不吞下，在口中翻转两回，才送下喉咙，清爽的甜酸味随着碳酸气泡散遍全身，似乎使身体的每个角落都变得干净起来。
“嗯，特别好喝！你还要等十年才能喝呢，小孩子真是可怜呀。”
“老爸，你太过分啦，从今晚起我不刷浴缸了。”
居高望远的临窗座位上，顿时弥漫起如香槟气泡般微带着些甜蜜的笑声。
“《空椅子》还会加印吗？”对滞销作家而言最避讳不及的问题，香织却轻松问出了口。
冈本夹菜的筷子停在半空，巴巴地望着耕平似是向他求救。耕平已经习惯了处理此类突发事态。他点了点头，说道：“呃，这个还没定……”
除了成名作，其他的没有一本有过加印，与其说是“还没定”，还不如说是“永远没戏”。香织有点失望地叹了口气：“是吗？书的确越来越难卖了啊，出了这么多正面的书评，要是放在以前，一定早就加印了，真是遗憾。”
面对精致可口的前菜，耕平却食之无味。他无颜实话告诉香织，她所谓的巅峰之作《空椅子》，初版就被无情地削减了一千本。
“日本全国有两万四千所邮局，书店一万七千家，约占其三分之二。但如今书店普遍经营困难，多的时候每年甚至有数千家倒闭。幸好我们这样的连锁书店有一定的规模，还勉强经营得下去，街上的其他书店可谓步履维艰啊。”
耕平还记得，小时候，离家不远处有许多家小书店。书店里不允许长时间站着阅读却不买，他想了个主意，隔一会儿就爬爬楼梯，结果一天把十二卷的漫画全集全看完了。
“是啊，如今大家都沉迷于手机、电脑，对书越来越疏远了。”
大出版社的大编辑冈本也感慨道：“像我们这样的大出版社，杂志的销量也掉得很厉害，比起生意最旺的时候，销售额差不多减少了百分之二十八。”
同属圈内人，耕平却对这些数字一无所知：“哦，是吗？那文艺书呢？”
“英俊馆整体下降了百分之八，但我们这边不是很明显。或许小说有种神奇的力量，可以紧紧抓住读者的心吧。”
杂志、书籍销售总额到底有多少，耕平从来不知道确切数字。他只知道，自己就像一片日渐衰败的丛林中的一头珍禽异兽，等待他的将是怎样的命运，他不知道。香织开玩笑似的叹了口气：“哎……要是大家都买我们的书就好啦。”
年龄相仿的冈本也附和道：“是啊，要是大家都买我们英俊馆的书就好啦。”
耕平轻轻低下了头，觉得书籍滞销的责任似乎全在自己：“对不起，我太没用了，要是能写出一本畅销百万的书该有多好啊……”
香织慌忙摆手道：“哪有，青田老师您已经很棒了。要真是那样畅销，那反而不像您了。”
香织似乎意识到自己说错了什么，捂住嘴巴不再说什么。小驰在一旁淡淡地说道：“一本一千五百日元，那一百万本的话，版税就有一亿五千万日元。这就跟中彩票头奖似的，老爸你绝对没可能，没可能。”
“小驰，这事儿可说不准呐。”冈本把酒杯喝了个底朝天，“小说的世界有时候真的很不可思议，先前有个作家去参加出版社主办的高尔夫大赛，坐上了出版社租的车，他就跟司机抱怨，说自己的书卖不出去，所有的都没有加印过。司机呵呵笑着对他说，X老师年轻的时候也曾这样感叹过，总有一天，您的时代也会到来的。”
X老师堪称小说界泰斗，每本新书都能在社会上引起一番轰动，畅销逾百万本。耕平觉得自己跟X老师根本就是两个世界的人，因此对冈本的话不甚反应。小驰却似乎饶有兴趣地双肘撑在桌上，凑近问道：“也就是说，老爸也会成为畅销作家？”
冈本看了一眼耕平，答道：“是的，尽全力不断奋斗的作家都有可能。我相信小驰的老爸一定会有那一天的。”
香织也插了一句：“我也相信青田老师绝对会成功的。”
耕平听了却提不起半点高兴劲儿，相反，他内心既矛盾又复杂。此事无关畅销滞销，而是他从来都相信，自己的作品并非下乘之作，但听着她们对于作品成功与否的判别，他觉得自己至今为止所做的一切都是徒劳。
“我倒觉得现在这样挺好的，我挺满足的。”
女编辑显然对耕平的话甚为不快，她拿起另一杯香槟，绷着嘴说道：“青田老师，你总说没关系、挺满足，什么都让给别人，谈话、采访节目你也不上。就是这样保守消极的态度让你太被动啦，说得不好听一点，就是太不显眼了。小说家是这个书籍世界里的名角，读者们都期待着你呀，你看看今天的签名会就知道了吧。”
的确，每握起一个读者的手，耕平就麻酥酥地感受到他们内心对所崇拜的作家的期待，这种期待提醒和鞭策着他要写出更好的作品来回报自己的读者。但这跟在媒体节目上明星作家似的装模作样完全是两回事。耕平也有自己的苦衷。
小驰突然说道：“对不起，冈本小姐。”
女编辑不知所措，把视线投向了这个才上小学五年级的小男孩。
“我想可能是我的问题。四年前，老爸也经常去参加颁奖晚会，接受媒体采访，晚上还出去和编辑见面。但老妈死了以后，他担心我一个人害怕，就经常在家陪我。我想老爸工作不怎么顺利，可能是因为有我在吧。”
听着儿子的话，耕平惭愧不已。若书籍畅销可以让他不如此自责，那他无论如何都会想方设法去做。只是结果，他竭尽全力却始终不着门道。此时，香织突然说道：“我觉得，青田老师至今为止，都无愧为一个作家。”