第6章 米嘉之恋(6)

“因为我知道她还在那儿写信，长长的一封信，到现在还没有写完，”管家不客气地嘲笑说，因米嘉不接他的茬儿而生他的气，“请拿去吧。”他一边讲，一边把一份报纸递给米嘉，随即拍拍马，扬长而去。

“我要开枪自杀！”米嘉想道，他已铁了心。眼睛虽然望着书，却一个字也没看进去。

18

米嘉自己清楚地知道，世界上最荒唐的事莫过于开枪自杀，打爆自己的头颅，中止自己年轻的、强有力的心脏的搏动，消除所有的思维和感情，毁掉视觉和听觉，告别直到最近才展现在他面前、光辉的、美得难以形容的世界，于是顷刻之间无情地抛弃自己的生活，可是在生活里却有卡佳和即将来临的夏天，有碧空、白云、艳阳、和风、庄稼、村落、村姑、妈妈、庄园、阿尼亚、科斯佳和旧杂志中的诗篇，而在未来的某个地方则还有塞瓦斯托波尔，巴依达尔门，有遍地都是松林和山毛榉的、苍翠而炎热的山脉，有白得耀眼、异常闷热的公路，有利瓦吉亚和阿鲁普卡的花园，有灼热的沙滩绵延在波光粼粼的大海边，有晒得黝黑的孩子和游泳的人，而其中还有卡佳，穿着白色的连衣裙，撑着白色的阳伞，坐在海滩的卵石上，耀眼的海浪拍打着她的双足，唤起人们莫名的幸福感，使人们情不自禁地微笑。

他虽然明白自杀是愚蠢的，但是又能怎么办？在他看来，世界就像一个牢笼，在那里，越是美好的东西，就越残酷，越令人难以忍受。然而他怎样才能挣脱这个恶性循环呢？幸福像潮水般涌来，将他包围，而唯独对他极其重要又不可或缺的那一点幸福，却无从得来。

就说他清晨起床时分，看到的第一件东西是欢乐的太阳，听到的第一个声音是乡村教堂欢快的钟声，教堂就在披着露珠、树影斑驳、鸟语花香的果园后边，而这声音他从孩提时代起便已熟悉。连屋内泛黄的壁纸也显得欢乐而亲切，这些壁纸早在他童年时代就已褪色。但就在这一瞬间，一个念头既使他兴奋，又使他害怕地刺入他的灵魂：啊，卡佳！朝阳中闪耀着她青春的活力；果园的清新自然来自她的清新自然；连喜气洋洋的、轻快的晨钟声中也溢满了她美丽优雅的倩影；陈旧的壁纸不由分说地要求她和米嘉共享乡村的淳朴生活，共享他的祖祖辈辈，这座庄园和宅地中世世代代的生活。于是米嘉猛地掀掉被子，跳下床来，光着两条长腿，显得消瘦，然而却是年轻的、强健的。他只穿着件睡衣，敞开着领子，带着被窝里的暖气，连忙拉开写字台的抽屉，拿起那张他视作珍宝的、卡佳的照片，贪婪地、疑虑地看着，陷入了恍惚之中，她的全部神秘，全部光彩，全部妩媚，以及少女身上、妇人身上那一切诱惑而优雅的东西，全部反映在这张蛇般娇小、狡猾的脸庞上，反映在她的发型里，和她略带引诱而又全然天真烂漫的目光中！然而这明亮的目光却让人琢磨不透，对他保持着一种神秘、快活的沉默，怎么也不愿开口。试问，叫他上哪儿去汲取力量来经受住这既亲切又疏远的目光，经受住这种曾向他表明活着是多么幸福，然而却又是那么可怕的、无耻的、欺骗了他的陌生目光？

那天傍晚，他骑马从邮局归家途中穿过沙霍夫斯科耶，穿过那座长有黑压压云杉林荫道的荒废了的古老庄园时，曾发出一声意想不到的呼唤。这呼唤充分表明了他已经到了极度心力交瘁的地步。当他在邮局窗口前等待，从马鞍上望着邮差在一堆报纸和信件中徒劳地替他翻找信件的时候，他听到身后响起火车进站的隆隆声。这隆隆声和发动机喷出的蒸气，勾起了他对库尔斯克车站和莫斯科的甜蜜回忆，使他的心为之颤抖。后来他离开邮局，沿着乡村的街道骑马经过时，惊讶地发现，每一个走在他前面的身材娇小的村姑，她们扭动的臀部上，都有某种卡佳的东西。他走到旷野上时遇到一辆迎面疾驰而来的三驾马车，瞥见车上两顶女式帽子，其中有一顶是年轻姑娘家的，他差点失声喊出来卡佳的名字。路旁盛开的白花使他瞬间想起了卡佳的白手套，深蓝色的毛蕊花又使他联想起了她面纱的颜色……当他骑马走在沙霍夫斯科耶的大街上时，已是夕阳西下，云杉干燥而甜蜜的香气和茉莉花的浓香，使他强烈地感到夏天的气息，感到这座富饶、美丽的庄园内、古老的夏日生活。于是他朝洒满林荫道，泛着金光的，红彤彤的夕辉望去，朝长满一排排云杉树、伫立在昏暗阴影的宅地望去，突然看到卡佳已经出落成一个勾魂摄魄的妩媚少妇，款款地走下阳台，向果园走去，她的身影是那么的清晰，清晰得就像这座宅地和茉莉花一样。他早已失去了对卡佳本人的概念，在他的想象中她一天比一天卓越，一天比一天美艳，这天黄昏，卡佳的身姿充满了如此巨大的力量，达到了倾国倾城的程度，这使米嘉比那天正午杜鹃在他头顶上鸣叫时更加吃惊。

19

于是他不再去邮局了，他用了最强大的意志，最坚决的努力，终于迫使自己终止了这日日夜夜的奔波。他也不再写信了。因为该写的都已经写了：他曾疯狂地向她保证他爱她，像这样真挚的爱情是举世无双、无与伦比的；他曾恳求她给的爱情，或者哪怕是“友谊”；他还曾昧着良心骗她说，自己病倒了，躺在病榻上还不忘给她写信，期望哪怕能引起她对他一丁点儿的怜悯，对他多少体谅一点，他甚至还威胁地暗示她说，现在看来他只剩一样东西可以让他解脱，让卡佳和他的“交好运”的情敌们远离他：那就是离开人世。他不再写信，不再期盼她的回音，竭尽全力迫使自己消除期待的痕迹（可心底里还是隐秘地抱着一线希望：只要他真的达到了心若止水的境界，不再痴情于她的样子，骗过命运之神的眼睛，信反倒会来）。他想方设法不去思念卡佳，千方百计地寻找能从她可怕的存在中摆脱出来的办法，他又信手拈来什么东西读了起来，又同管家一起到邻乡处理杂务，不断在心底里暗示自己：就这样吧，听天由命吧！

有天他同管家一起从附近的一个田庄回家，跟往常一样，他们把马车赶得飞快。两人都坐在高高的车板上，管家在前驾着车，米嘉则坐在他后面；路上坑洼遍布，因此车子颠簸得厉害，不时把他们两人颠起来，特别是米嘉，他紧紧地抓牢坐垫，一会儿望着管家红彤彤的脖子，一会儿望着在他眼前跳动起伏的田野。快近宅地时，管家放下缰绳，任马慢悠悠地向前走去，动手卷起烟来。

他对着打开的烟荷包低头微笑着说：“少爷，您那天还生我的气呀。可难道我讲得没道理？书是好东西，所以休闲的时候就不该读书。反正书又不会长翅膀飞走。在什么时候就该干什么事。”

米嘉脸涨得通红，装出一副老实的样子，尴尬地笑着，说出了一句他自己也意想不到的话：

“可是没有中意的人，所以无事可做……”

“啥叫‘没有中意的人’啊？”管家说，“那么多个小村姑大闺女没一个中意的？”

“小村姑只知道耍着玩，”米嘉回答说，努力学管家的那种语气，“大闺女，就更不指望她们了。”

“哪会只晓得飞眼，怕是您不知道怎么接近她们吧，”管家用一种告诫的口气跟他说，“再说您可不能那么小气，干巴巴的汤匙要碰痛嘴的。”

“我才不会舍不得花钱，只要把事情办妥，保证能到手，花多少钱都行。”米嘉回答说，一下子变得不知羞耻了。

“只要您舍得花，包在我身上，”管家点了根烟说。接着，他仍显得有几分委屈，说道，“我可不是贪图您的那一个卢布，不是贪图您的赏赐，我是想做点啥帮帮您。我早就看出来了：少东家害了相思病，总是那么忧郁！我寻思着，不行，不能让他这样下去。我对主子一向是忠心耿耿。我来你们家做事已经两年了，谢天谢地，无论您和太太还没说过我一句不是。比方拿东家的牲口来说吧，换了别人，咋对待东家的牲口？牲口吃饱了——很好，没吃饱——才不管呢。我可不是这样，我把牲口看得比什么都重。我总是跟小伙计们说：你们怎么对我无所谓，可是我那些牲口，非得喂饱不可！”

米嘉已经在想管家准是喝醉了，可管家若有所思地瞅了米嘉一眼，突然改变了刚才那种亲切的、委屈表白的口吻，迅速说道：

“阿莲卡有哪里不好？这小妞长得又漂亮，年纪又轻，男人又在矿上……只是，当然喽，多少得给她点钱。在这桩事上，您全部的花销，我看五个卢布就绰绰有余了。花上个一卢布请她吃一顿，再把两个卢布交到她手里。还有我嘛，随便给点小钱买烟，多少都行……”

“这种事我不会舍不得花钱的，”米嘉又一次不由自主地回答道，“不过你说的是哪个阿莲卡呀？”

“那还用说，当然是护林员家的那个呀，”管家讲道，“您难道不认识她？是那个护林员的儿媳妇。我想，您上礼拜天在教堂里好像见过她的……我当时心里寻思：正好跟我们家少爷匹配！出嫁了才两年，而且挺爱干净……”

“行呀，”米嘉笑嘻嘻地回答道，“你就去办吧。”

“那我就全力去办，”管家一边说，一边拿起缰绳，“我在这几天就去探探她口气。您自己也别睡大觉，注意着点儿。明儿她跟姑娘们一起上咱们家来修果园的围墙——在路堤上，您也上果园里来……至于您的那些书嘛，怎么也不会长翅膀飞走的，再说您回莫斯科可以一次念个够……”

马又撒腿奔跑起来，板车又开始颠簸起来。米嘉紧紧抓牢坐垫，竭力不去看管家红彤彤的粗脖子，而是透过自己家果园里的树木，透过村子里的柳丝，遥望着远方坐落在河岸边、宅地后的河谷。这件出乎意料的、荒唐的、粗俗的使人浑身发冷疲倦不已的事，已办成一半了。他从孩提时代起就已熟悉的钟楼似乎也改变了，它那高耸挺立的样子跟往日不同了，它俯瞰着果园的树木，沐浴在夕阳的残照中。

20

由于米嘉长得干瘦，村姑都管他叫“波尔瑞”。他属于这样一种血统的人：又大又黑的眼睛瞪得滚圆，无论嘴唇上还是两腮上，即使成年之后也不长胡子，只是稀稀疏疏长出几根又卷又硬的毛。可是在跟管家谈后的第二天一早，米嘉就刮了脸，换了件黄色的丝绸衬衫，他那疲惫、似乎又有些焕发生气的脸上，竟显得异样的可爱。

十点多钟的时候，他慢悠悠地朝果园走去，竭力做出一副毫无目的、百无聊赖的样子。

他走下朝北的正门门廊。在北边的马车棚和牲畜栏屋顶上空，在背后矗立着钟楼的果园上空，蒙着一大片灰蒙蒙的烟雾。不仅如此，到处都显得单调、无聊。空气显得潮湿、沉重，弥漫着下房烟筒里冒出的黑烟和气味。米嘉转身绕过宅地，朝长满菩提树的林荫道走去，眺望着果园的天空和树梢。一片片乌云从东南方朝果园后边飘去，乌云下吹来一阵阵湿热的微风。小鸟都不叫了，连夜莺也沉默了。只有无数的蜜蜂采好了蜜，悄声地飞过果园。

村姑们又是在那排云杉旁的小树林干活。她们在整修果园边上的围墙，用泥土和冒着热气的、并不难闻的牲口粪，填埋围墙上被牲畜踩出来的一道道缺口。牲口粪是由雇工穿过林荫道从牲畜栏内用车子装来的，每隔一会儿就运来一车，林荫道上密密麻麻洒满了一摊摊湿漉漉的、发亮的畜粪。村姑一共六个人，索尼卡已经不在其中，父亲到底还是把她嫁了出去，因此待在家里，准备婚事。村姑中还有三个是模样瘦弱的小妞，另外三个，一个是长得富态、妩媚的阿纽特卡；一个是格拉什卡，她仿佛比以前更严肃、更男子气了；还有一个——就是阿莲卡。米嘉从树木中间一眼就看到了她，便马上意识到了这就是阿莲卡，虽说过去从未见到过她。就在这时，有样东西像闪电般猛地击中了他，那就是，在阿莲卡身上有某种东西跟卡佳一模一样，某种也许只有他自己才能辨别的东西。而这强大的力量使他惊愕万分，连脚步都停了下来，沉默不语，后来他毅然决然地径直朝她走去，两眼直勾勾地盯着她。

她也长得小巧玲珑、充满生机。尽管她是来干脏活的，可是却穿着件讲究的（白底红花的）棉布上衣，腰间束着一条黑色漆皮腰带，下身是一条同样颜色的棉裙子，头上包着一条玫瑰红的丝头巾，脚上穿一条大红羊毛紧身袜，脚下踩一双黑色软底麻鞋。那双麻鞋上（或者更确切地说，是她那双纤细的小脚上）也有某种卡佳式的东西，既少妇的，又有几分少女气质的东西。她的头也像卡佳一样小巧，深色的双眸也同卡佳一样闪耀，就连眼睛的位置也同卡佳一模一样。米嘉走过来时，只有她一个人不在干活，仿佛已经察觉到自己的地位较之旁人有那么些特殊，有那么些优越。她站在围墙上，右脚放在她的干草叉上，正同管家谈事。管家用两肘支起身子，依靠在苹果树底下他自己的大衣上面（大衣的衬已经破了），抽着烟。看米嘉走到他跟前，便很顺服地把自己的身子挪到草地上，把铺在地上的大衣让给米嘉坐。

“请坐，米特里·帕雷奇，请抽烟！”他用恭敬而又友好的声音说。