第3章 米嘉之恋(3)

列车驶离莫斯科后的头一天夜里，米嘉好像精神恍惚，变得跟周围的芸芸众生别无二致了。但这只是米嘉的幻觉而已，这种幻觉没持续多久，等他睡足了觉，从旅途的疲惫中缓解过来，恢复了常态，习惯了新的环境之后，这种幻觉便立刻烟消云散。而所谓的新的环境实际上是他从孩提时代起就已熟悉了的老家，村子，村子的春天，以及大地在春天贫瘠、空旷的景象。大地此时正怀着万物复苏、春暖花开的青春的活力。

庄园并不大，房子不但不豪华，而且已颇为陈旧，家务不繁重，也没有几个仆人——米嘉的乡居生活开始得很平静。妹妹阿尼亚是中学二年级学生，弟弟科斯佳，一个年轻小伙，眼下都在奥勒尔读书，最早也要到六月初才回家。妈妈奥尔加·彼得罗夫纳跟往常一样，终日忙于农务，只有一个帮手。她时常整天都在地里，一直要忙到天黑才能躺下来睡觉。

米嘉到家后的当晚，一连睡了12个小时，第二天醒来，他洗好脸，换上干净衣服，走出阳光满溢的卧室——他的卧室是朝东的，窗户对着果园，到房子各处转了一圈，处处都流露着一种平和的亲切感，显得宁静而简朴，使他的身心得到慰藉。所有的房间都在他回来之前收拾过，所有房间的地板都擦洗过。在每间屋里，所有的东西仍都放在原处，跟许多年前一样，没有任何变动，闻起来都那么熟悉、惬意。只有和休息室连接的客厅没有擦洗。一个从村里来的、满脸雀斑的村姑，站在阳台门旁的窗台上，一边吹着口哨，一边踮起脚尖擦高处的玻璃，低处的玻璃映出了她深蓝色的身影，仿佛她的人站在很远的地方。女仆帕拉莎从水桶里捞起块蒸气腾腾的抹布，光着脚，翘起脚尖，露出小巧的脚跟和雪白的小腿。

“您去喝茶吧，您母亲天没亮就同村长到车站去了，您大概没听到他们走……”她友好而随便地同米嘉攀谈起来。

米嘉望着那个踮起脚尖站在窗台上的村姑，望着那个女人卷起了衣袖的手臂，她的曲线和她的裙子，裙摆下露出两根柱子般结实的腿，心中不由得充满渴望。可就在那一刹那，他不由分说地想起了卡佳。他怀着喜悦的心情感觉到了卡佳对他的力量，感觉到了他是属于她的。在这个早晨的一切观察中都感觉到了她隐秘的存在。

而且这种存在，在他的感觉中一天比一天强烈。随着他越来越恢复常态，内心越来越趋于平静，这种感觉一天比一天美好。他终于忘却了那个作为普通女人的卡佳，而正是这样的一个卡佳，当初他在莫斯科时，却那么经常、那么令他苦恼地不能同他理想中的卡佳融合成一人。

9

这是他第一次作为一个成年人在家里生活，连妈妈对他的态度也跟过去不同了，而最主要的是，他的生活中有了爱，心灵已沉浸在真正的爱情当中，他从孩提时代，从少年时代起就一直心向往之，梦寐以求的事终于实现了。

在他还是牙牙学语的幼儿时，就有一种语言无法表达的东西在他身上神秘地萌动。已记不清那是发生在什么时候、什么地方的事了，反正十有八九也是在春季、在花园里、在一丛丁香花旁边——他至今还记得甲壳虫那股刺鼻味道——当时，他，一个乳臭未干的小毛孩，站在一个年轻的妇人身旁——大概是他的保姆吧——突然间，有样东西（可能是她的脸庞，也可能是覆盖她丰满胸部的萨拉凡）焕发着天堂般的光彩，于是一股热浪开始冲击他，在他心头翻滚，好像母腹中的胎儿一般……但是那一切又恍如梦境。恍若梦境的还有以后的年代：童年时代、少年时代和中学生时代。儿时，每逢喜庆的日子，总有一些小姑娘由她们的母亲陪伴着前来道贺，此时他就会对其中的这个或那个小姑娘产生一种特殊的倾慕之情，而这种倾慕之情难以言喻，又是极其独特的情感。他总是怀着一种隐秘的、饥渴的好奇心，注视着那个吸引着他穿着连衣裙和精致小裙、戴着小帽子、小脑袋上扎个丝蝴蝶结的小姑娘（她也不同于其他任何人）的一举一动。后来到了省城之后，几乎整整一个秋天，他曾对一个中学女生产生了更加成熟理智的爱慕之情。这个女生每天傍晚都要爬到邻家花园栅栏后边的树上去。她的淘气，戏谑，褐色的连衣裙，插在头发上的圆梳子，脏乎乎的小手，酣畅的笑声和响亮的尖叫，都使米嘉神魂颠倒，从早到晚，因思念她而牵肠挂肚，有时甚至还会流泪，一心渴望着从她身上得到些什么。后来也不知怎么的，他对那女学生的情感忽然自行结束，消逝在了记忆中。他隐秘的爱慕之情转移到了别的女孩子身上，持续的时间也有长有短，这一切都发生在中学举行的舞会上，他常常会突然钟情于一个女孩子，为她而欢乐，为她而痛苦……那段时期，他感到肉体上有一种莫名的烦闷，而他的心中则有一种模模糊糊的预感。

他是在乡下出生和长大的，直到念中学时才不得不在城里度过春天，只有一年例外，那就是前年。那年他回乡下过谢肉节，不料病倒了，便留下来养病，在家里度过了三月份及四月份的一半光景。这一个半月的光阴使他难以忘怀。有两个礼拜他卧床不起，无所事事，只能从病床上望着窗外的景物。他发现随着气温的升高和日光的增强，积雪、果园以及园中的树木和枝丫天天都在变样。有天早晨他发现阳光普照的屋里已是那么明亮暖和，连苍蝇都活了过来，在玻璃上爬着……而第二天晌午，当太阳移至屋后，照射着西边窗子的时候，他望见窗外苍白的春雪已变成淡淡的蓝色，在湛蓝、明净的天空中，在树梢的上方，已飘浮着大朵大朵的白云……又过了一天，漫天云霭的苍穹露出大片大片碧空，树皮上发出湿润的亮光，窗外屋檐上滴着雪水，这一切使他欢愉不已，百看不厌……此后几天，弥漫着温暖的暮霭，积雪就在这几天内融化一尽，河解冻了，河水潺潺地流动起来，花园和庭院内的泥土又裸露出来，黑得那么欢快。米嘉永远也忘不了三月末的一天，他平生第一次骑马去地里。那天虽不能说阳光明媚，可是从苍白、单调的树木下向上望去，只见天空生气勃勃，魅力无限。到了田野里，更是清风习习。麦茬又硬又高，红得像铁锈一般。而在已经翻耕过的地里准备种燕麦了，泥土乌油油的，显示出一种原始的力量。他骑着马径直穿过麦茬地朝树林走去，远远就可望到树林在洁净如洗的空气中，光秃秃的、矮矮的，一眼就可望到头。后来，他骑马来到林中谷地，马蹄踩在陈年枯叶上，发出“沙沙”的响声，有的地方落叶是湿漉漉的，呈褐色，有的地方却是干燥的，呈淡黄色。他骑马越过落满败叶的沟壑，沟壑中还在潺潺地流着春汛时的水，而一簇簇树丛里，不时响起窸窸窣窣的声音，一只只暗黄色的身影窜出树丛，径直从马蹄下振翅而飞……

这一年的春季，特别是这一天，田野上清新的春风吹拂着他的面庞，胯下的那匹马如此费力地在湿漉漉的麦茬地和黑油油的出耕地里奔走，大鼻孔呼噜呼噜地吐着气，打着响鼻，并用一种强大而粗野的力量嘶鸣。他当时以为，正是在这年春季，他初次萌发了真正的爱情，他几乎无日不钟情某一个人，那时他爱所有的中学女生，爱世上所有的姑娘！但是这段时间在今天看来已恍如隔世！他当时还全然是个毛孩子，幼稚、纯朴、可怜，之所以可怜，是因为当时的那些悲伤、欢乐、憧憬是多么微不足道！当时他那既无对象又无结果的爱不过是一场梦，更确切地说，是对某个可爱梦境的回忆罢了！可现在却不同了，世界上有卡佳，有一颗不仅包容了这个世界、并主宰着这个世界万物的心灵。

10

米嘉在回乡后的前些日子里，只有一回是在不祥的氛围里回忆起卡佳的。

有天夜间，已经很晚了，米嘉走到后面的门廊上。天色非常黑，周围非常静，空中弥漫着田野上潮湿的泥土气息。几颗小星星悬挂在夜空中的云层，在影影绰绰的果园上方哀伤地哭泣。突然间，远处什么东西发出一长声狂野、狰狞的吠叫，像鬼哭一般。米嘉打了个寒战，吓得呆住了，后来，他小心翼翼地走下门廊，走到黑漆漆的、满怀敌意的、像是戒备着他的林荫道上，又停下来，想再听听这是什么声音。它，那个如此突然，如此恐怖地发出响彻整个果园的狞叫声的，是什么东西，在什么地方？他心里寻思这准是求爱猫头鹰的叫声，如此而已，可是整个人却仍然吓得呆立在那里，仿佛在这片黑暗中真的有鬼出现，只是肉眼看不到而已。突然间，又响起了一声使米嘉毛骨悚然的狞叫声，随后，在离他很近的地方，就在树梢上，发出一阵窸窸窣窣的响声，魔鬼正在悄悄地转移到果园的其他地方去了。在那边，它起先犬吠似的叫着，后来开始像孩子般央求的声调哀诉着，抽泣着，扑棱着翅膀，怀着一种痛苦的快感尖叫着，随后是一阵癫狂、嘲讽的笑，活像有人在咯吱它，折磨它。米嘉心惊肉跳地睁大眼睛，全身上下都在打战，他竖直耳朵，凝神静气地注意着黑暗中的动静。那魔鬼突然不再狂笑，呼呼地喘着粗气，然后又发出最后一声垂死的哀鸣，划破了黑暗中的果园，从此就再也不做声了，好像已经被地心吞噬。米嘉还等了好几分钟，好奇会不会再响起这种可怖的求偶声，可却是白等一场。他悄悄地回到屋里，这一夜他睡得很不安宁，噩梦不断，三月份在莫斯科时，他的爱情使他产生的那些痛苦的想法和情感，又折磨了他一整夜。

但是第二天，在和煦的阳光下，昨晚的苦恼顿时烟消云散。他回忆着当他俩一起决定他必须暂离莫斯科时，卡佳怎样流下了伤心的眼泪，而后来她灵光闪现，要他在六月初也去克里米亚消夏时，又怎样欣喜若狂，还回忆着卡佳怎样体贴入微地帮他做回乡的准备，回忆着她到车站送别时的情景……他掏出她的一张照片，久久地端详着她那雅致的头发和纤巧的身影，她的坦率、真诚、圆溜溜的明眸是那么纯洁无邪，光艳照人，使他惊讶不已……后来他提笔给她写了一封情意绵绵的信，信写得特别长，深信他俩的爱情是忠贞不渝的，于是他又觉得在他赖以生存、并获得欢乐的一切事物之中，无处没有卡佳充满爱和光明的存在。

他不由得回忆起八年前父亲去世时他的心情，那也是在春天。在父亲死后的第二天，他怀着一种困惑而恐惧的心情，怯生生地穿过大厅，只见父亲卧在灵床上，精心地穿好一身贵族礼服，胸部高高隆起，一双惨白的大手放置胸前，鼻子亮白，而稀疏的大胡子却显得分外的黑。米嘉走到门廊边，朝紧靠着门、蒙着金色锦缎的巨大棺材盖瞥了一眼，突然感受到：世上是有死亡的！死亡存在于一切之中，存在于阳光中、院子里的春草中、天空中、果园中……他向果园走去，踏上在阳光下显得绚烂多彩的菩提树林荫道，然后又拐到阳光更加充足的一条条辅道上，眺望着树木和第一批出现的雪白的蝴蝶，聆听着第一批出现的小鸟的婉转歌声，觉得这一切都异常陌生。那时他脑子里想到的只是无处不在的死亡，只是大厅里那张恐怖的灵床，只是门廊上蒙着锦缎的长长的棺材盖！所以放眼望去，景物全然变了样，过去太阳不是这样发光的，草不是这样发绿的，蝴蝶也不是这样呆呆地停在茎尖上刚刚有些热气的春草上的。总之，一切都跟几天前不一样了，一切都因濒临世界末日而面目全非了，连春天的魅力和它永恒的朝气也充满忧伤！这种心情一直持续了整整一春，而且他还长久地觉得——或许是心中幻觉——宅地虽然冲洗过并且多次通过风，却一直有一股讨厌的、黏腻的气味，令人不寒而栗……

这种魔力如今又俘获了米嘉——只是起因全然不同——这个春天，他的初恋之春，跟过去任何一年的春天截然不同。世界又变得面目全非，仿佛又到处存在着某种陌生的事物，不过它绝不是可怖的；恰恰相反，它使春天的欢乐和朝气奇妙地融合在一起了。这陌生的事物就是卡佳，或者更确切地说，是米嘉所追求的，想从她身上得到的那种世上最美妙的东西。如今，随着春日一天天消逝，他对她的追求也越来越多。而且如今，在他眼前的只是她的形象，并非真实的，而仅仅是他所希望的形象的时候，他觉得她正如人们渴望她的那样，完美无缺，纯净无瑕，丝毫也不去破坏她的完美与纯净，而且，她每一天都越发活生生地存在于米嘉目力所及的一切景物之中。