第19章 1920—1928(16)
致孩子们书
●1927年10月29日—11月15日
孩子们：
又像许久没有写信了，近一个月内连接顺、忠、庄好多信，独始终没有接到思成的，令我好生悬望。每逢你们三个人的信到时，总盼着一两天内该有思成的一封，但希望总是落空。今年已经过去十个月了。像仅得过思成两封信（最多三封），我最不放心的是他，偏是他老没有消息来安慰我一下，这两天又连得顺、忠的信了，不知三五天内可有成的影子来。
我自从出了协和，回到天津以来，每天在起居饮食上十二分注意，食品全由王姨亲手调理，睡眠总在八小时以上。心思当然不能绝对不用，但常常自己严加节制，大约每日写字时间最多，晚上总不做什么工作。便尿“赤化”虽未能骤绝，但血压逐渐低下去，总算日起有功。
我给你们每人写了一幅字，写的都是近诗，还有余樾园给你们每人写一幅画，都是极得意之作。正裱好付邮，邮局硬要拆开看，认为贵重美术品要课重税，只好不寄，替你们留在家中再说罢。另有扇子六把（希哲、思顺、思成、徽音、忠忠、庄庄各一），已经画好，一两天内便写成，即当寄去。
思成已到哈佛没有？徽音又转学何校？我至今未得消息，不胜怅惘。你们既不愿意立即结婚，那么总以暂行分住两地为好，不然生理上精神上或者都会发生若干不良的影响。这虽是我远地的幻想，或不免有点过忧，但这种推理也许不错，你们自己细细测验一下，当与我同一感想。
我在这里正商量替你们行庄重的聘礼，已和卓君庸商定，大概他正去信福州，征求徽音母亲的意见，一两星期内当有回信了。届时或思永福鬘的聘礼同时举行，亦未可知。
成、徽结婚的早晚，我当然不干涉。但我总想你们回国之前，先在欧洲住一年或数月，因为你们学此一科，不到欧洲实地开开眼界是要不得的。回国后再作欧游，谈何容易，所以除了归途顺道之外，没有别的机会。既然如此，则必须结婚后方上大西洋的船，殆为一定不易的办法了。我想的乘暑假后你们也应该去欧洲了，赶紧商议好，等我替你们预备罢。
还有一段事实不能不告诉你们：若现在北京主权者不换人，你们婚礼是不能在京举行的。理由不必多说，你们一想便知。若换人时恐怕也带着换青天白日旗，北京又非我们所能居了。所以恐怕到底不是你们结婚的地点。
忠忠到维校之后来两封信，都收到了。借此来磨练自己的德性，是最好不过的了，你有这种坚强志意，真令我欢喜。纵使学科不甚完备，也是值得的，将来回国后，或再补入（国内）某个军官学校都可以。好在你年纪轻，机会多着呢。
你加入团体的问题，请你自己观察，择其合意者，便加入罢。我现在虽没有直接做政治活动，但时势逼人，早晚怕免不了再替国家出一场大汗。现在的形势，我们起它一个名字，叫做“党前运动”。许多非国民党的团体要求拥戴领袖作大结合（大概除了我，没有人能统一他们），我认为时机未到，不能答应，但也不能听他们散漫无纪。现在办法，拟设一个虚总部，不直接活动，而专任各团体之联络。大抵为团体，如美之各联邦，虚总部则如初期之费城政府，作极稀松的结合，将来各团事业发展后，随时增加其结合之程度。你或你的朋友也不妨自立一“邦”，和现在的各“邦”同时隶于虚总部之下，将来自会有施展之处。
以上十月二十九日写
昨日又得加拿大一大堆信，高兴得我半夜睡不着，既然思成信还没有来，知道他渐渐恢复活泼样子，我便高兴了。前次和思永谈起，永说“爹爹尽可放心，我们弟兄姊妹都受了爹爹的遗传和教训，不会走到悲观沉郁一路去”。果然如此，我便快乐了。
寒假里成、徽两人溜到阿图合顽几天，好极了。他们得大姊姊温暖一度，只怕效力比什么都大。
庄庄学生物学和化学，好极了，家里学自然科学的人太少了，你可以做个带头马。我希望达达以下还有一两个走这条路，还希望烂名士将来也把名士气摆脱些，做个科学家。
思永出外挖地皮去不成功，但现在事情也很够他忙了。他所挂的头衔真不少：清华学校助教、古物陈列所审查员、故宫博物院审查员。但都不领薪水（故宫或者有些少），他在清华整理西阴遗物，大约本礼拜可以完功。他现在每礼拜六到古物陈列所，过几天故宫改组后开始办事，他或者有很多的工作；他又要到监狱里测量人体，下月也开始工作，只怕要搬到城里住了。我出医院回津后，就没有看见他。过几天是他生日，要让他溜回家顽一两天。
希哲替我经营，一切顺利，欣慰之至，一月以来，由二叔交寄汇两次，共三千美金，昨天又由天津兴业汇二千美金，想均收到。前后汇寄之款，皆由变卖国内有价证券而来（一部分是保险单押出之款陆续归还者），计卖去中国银行股票面二万，七年长期票面万八千，余皆以半价卖出——但不算吃亏。因为前几年买入的价格都不过三折余，已经拿了多次利息了——国内百业凋残，一两年后怕所有礼券都会成废纸，能卖出多少转到美洲去，也不致把将来饭碗全部摔破。今年内最多只能再寄美金一千，明年下半年保险满期，当可得一笔稍大之款。照希哲这样经营得三两年，将来吃饭当不致发生问题了。
以上十月三十一日写
这封信写了多天未成，又搁了多天未寄，意在等思成一封信，昨天等到了，高兴到了不得。要续写，话又太多，恐怕更搁下去，就把前头写的先寄罢。
昨天思永“长尾巴”叫他回家顽三两天，越发没有工夫写信了。你们千万别要盼我多信，因为我寄给你们的信都是晚上写的，我不熬夜便没有信了，你们看见爹爹少信，便想爹爹着实是养病了。
我这一个礼拜小便非常非常之好，简直和常人一样了。你们听见，当大大高兴。
爹爹 十一月十五日
给孩子们书
●1927年11月23日
有项好消息报告你们，我自出了协和以来，真养得大好而特好，一点药都没有吃，只是如思顺来信所说，拿家里当医院，王姨当看护，严格地从起居饮食上调养。一个月以来，“赤化”像已根本扑灭了，脸色一天比一天好，体子亦胖了些。这回算是思永做总司令，王姨执行他的方略，若真能将宿病从此断根，他这回回家，总算尽代表你们的职守了，我半月前因病已好，想回清华，被他听见消息，来封长信说了一大车唠叨话，现在暂且中止了。虽然著述之兴大动，也只好暂行按住。
思顺这次来信，苦口相劝，说每次写信便流泪，你们个个都是拿爹爹当宝贝，我是很知道的，岂有拿你们的话当耳边风的道理。但两年以来，我一面觉得这病不要紧，一面觉得他无法可医，那么我有什么不能忍耐呢？你们放下十二个心罢。
却是因为我在家养病，引出清华一段风潮，至今未告结束。依思永最初的主张，本来劝我把北京所有的职务都辞掉，后来他住在清华，眼看着惟有清华一时还摆脱不得，所以暂行留着。秋季开学，我到校住数天，将本年应做的事大约定出规模，便到医院去。原是各方面十分相安的，不料我出院后几天，外交部有改组董事会之举，并且章程上规定校长由董事中互选，内中头一位董事就聘了我，当部里征求我同意时，我原以不任校长为条件才应允（虽然王荫泰对我的条件没有明白答复认可），不料曹云祥怕我抢他的位子，便暗中运动教职员反对，结果只有教员朱某一人附和他。我听见这种消息，便立刻离职，他也不知道，又想逼我并清华教授也辞去，好同清华断绝关系，于是由朱某运动一新来之学生（研究院的，年轻受骗）上一封书说，院中教员旷职，请求易人。老曹便将那怪信油印出来寄给我，讽示我自动辞职。不料事为全体学生所闻，大动公愤，向那写匿名信的新生责问，于是种种卑劣阴谋尽行吐露，学生全体跑到天津求我万勿辞职（并勿辞董事），恰好那时老曹的信正到来，我只好顺学生公意，声明绝不自动辞教授，但董事辞函却已发出，学生们又跑去外交部请求：勿许我辞。他们未到前，王外长的挽留函也早发出了。他们请求外交部撤换校长及朱某，外交部正在派员查办中，大约数日后将有揭晓。这类事情，我只觉得小人可怜可叹，绝不因此动气。而且外交部挽留董事时，我复函虽允诺，但仍郑重声明以不任校长为条件，所以我也断不致因这种事情再惹麻烦，姑且当做新闻告诉你一笑罢。
民国十六年十一月二十三日
给孩子们书
●1927年12月12日
这几天家里忙着为思成行文定礼，已定本月十八日（阳历）在京寓举行，日子是王姨托人择定的。我们虽不迷信，姑且领受他一片好意。因婚礼十有八九是在美举行，所以此次文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘，男女两家皆用全帖遍拜长亲，午间宴大宾，晚间家族欢宴。我本拟是日入京，但一因京中近日风潮正恶，二因养病正见效，入京数日，起居饮食不能如法，恐或再发旧病，故二叔及王姨皆极力主张我勿往，一切由二叔代为执行，也是一样的。今将告庙文写寄，可由思成保藏之作纪念。
聘物我家用玉佩两方，一红一绿，林家初时拟用一玉印，后闻我家用双佩，他家也用双印，但因刻主好手难得，故暂且不刻，完其太璞。礼毕拟将两家聘物汇寄坎京，备结婚时佩戴，惟物品太贵重，生恐失落，届时当与邮局及海关交涉，看能否确实担保，若不能，即仍留两家家长处，结婚后归来，乃授与保存。
在美婚礼，我远隔不能遥断，但主张用外国最庄严之仪式，可由希哲、思顺帮同斟酌，拟定告我。惟日期最盼早定，预先来信告知，是日仍当在家里行谒祖礼，又当用电报往贺也。
婚礼所需，思顺当能筹划，应用多少可由思顺全权办理。另有三千元（华币），我在三年前拟补助徽音学费者，徽来信请暂勿拨付，留待归途游欧之用，今可照拨。若“捣把”有余利，当然不成问题，否则在资本内动用若干，亦无妨，因此乃原定之必要费也。
思成请学校给以留欧费一事，现曹校长正和我闹意见，不便向他说项，前星期外交部派员到校查办风潮起因，极严厉，大约数日内便见分晓。好在校长问题不久便当解决，曹去后大约由梅教务长代理，届时当为设法。
我的病本来已经痊愈了，二十多天，便色与常人无异，惟最近一星期因作了几篇文章，实在是万不能不作的，但不应该连着作罢了。又渐渐有复发的形势，如此甚属讨厌，若完全叫我过“老太爷的生活”，我岂不成了废人吗？我精神上实在不能受此等痛苦。
晚饭后打完了“三人六圈”的麻将，时候尚很早，抽空写这封信，尚有许多话要说，被王姨干涉，改天再写罢。
民国十六年十二月十二日
致思成书
●1927年12月18日
思成：
这几天为你们聘礼，我精神上非常愉快，你想从抱在怀里“小不点点”（是经过千灾百难的），一个孩子盘到成人，品性学问都还算有出息，眼看着就要缔结美满的婚姻，而且不久就要返国，回到我的怀里，如何不高兴呢？今天北京家里典礼极庄严热闹，天津也相当的小小点缀，我和弟弟妹妹们极快乐地玩了半天，想起你妈妈不能小待数年，看见今日，不免起些伤感，但他脱离尘恼，在彼岸上一定是含笑的。除在北京由二叔正式告庙外（思永在京跟着二叔招呼一切），今晨已命达达等在神位前默祷达此诚意。
我主张你们在坎京行礼，你们意思如何？我想没有比这样再好的了。你们在美国两个小孩子自己实张罗不来，且总觉太草率，有姊姊代你们请些客，还在中国官署内行谒祖礼（婚礼还是在教堂内好），才庄严像个体统。
婚礼只要庄严不要奢靡，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可从节省点钱作旅行费。
你们由欧归国行程，我也盘算到了。头一件我反对由西伯利亚路回来，因为野蛮残破的俄国，没有什么可看，而且入境出境，都有种种意外危险（到满洲里车站总有无数麻烦），你们最主要目的是游南欧，从南欧折回俄京搭火车也太不经济，想省钱也许要多花钱。我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行，因北欧极有特色，市政亦极严整有新意，必须一往。新造之市，建筑上最有意思者为南美诸国，可惜力量不能供此游，次则北欧特可观。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折入瑞士看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美，彻底研究了解。最后便回到法国，在马赛上船，到西班牙也好，刘子楷在那里当公使，招待极方便，中世及近世初期的欧洲文化实以西班牙为中心。中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行，看看回教的建筑和美术，附带着看看土耳其革命后政治（替我）。关于这一点，最好能调查得一两部极简明的书（英文的）回来讲给我听听。
思永明年同美，我已决定叫他从欧洲走，但是许走西伯利亚路，因为去年的危难较少。最好你们哥儿俩约定一个碰头地方，大约以使馆为通信处最便。你们只要大概预定某月到某国，届时思永到那边使馆找你们便是。
从印度洋回来，当然以先到福州为顺路，但我要求你们先回京津，后去福州。假使徽音在闽预定仅住一月半月，那自然无妨。但我忖度情理，除非他的母亲已回北京，否则徽一定愿意多住些日子，而且极应该多住，那么必须先回津，将应有典礼都行过之后，你才送去。你在那边住个把月便回来，留徽在娘家一年半载，则双方仁至义尽。关于这一点，谅来你们也都同意。
民国十六年十二月十八日