第15章 1920—1928(12)

给孩子们书

●1927年3月10日

昨信未发，今日又得顺儿正月三十一、二月五日、二月九日，永儿二月四日、十日的信，顺便再回几句。

使领经费看来总是没有办法，问少川也回答不出所以然，不问他我们亦知道情形。二五附加税若能归中央支配，当然那每年二百万是有的，但这点钱到手后，丘八先生哪里肯吐出来，现在听说又向旧关税下打主意，五十万若能成功，也可以发两个月，但据我看，是没有希望的。你们不回来，真要饿死，但回来后不能安居，也眼看得见。所以我很希望希哲趁早改行，但改行不是件容易的事，我也很知道，请你们斟酌罢。

藻孙是绝对不会有钱还的，他正在天天饿饭，到处该了无数的账，还有八百块钱是我担保的，也没有方法还起。我看他借贷之路，亦已穷了，真不知他将来如何得了。我现在也不能有什么事情来招呼他，因为我现在所招呼的都不过百元内外的事情，但现在的北京得一百元的现金收入，已经等于从前的五六百元了，所以我招呼的几个人别人已经看着眼红。你二叔在储才馆当很重要的职务，不过百二十元（一天忙得要命），鼎甫在图书馆不过百元，十五舅八十元（算是领干粮不办事），藻孙不愿回北京，他在京也非百元内外可够用，所以我没有法子招呼他，他的前途我看着是很悲惨的，其实哪一个不悲惨，我看许多亲友们一年以后都落到这种境遇。你别要希望他还钱罢。

我从前虽然很愿意思永回国一年，但我现在也不敢主张了，因为也许回来后只做一年的“避难”生涯，那真不值得了。我看暑假后清华也不是现在的局面了，你还是一口气在外国学成之后再说罢。你的信，我过两天只管再和李济之商量一下，但据现在情形，恐怕连他不敢主张了。

思永说我的《中国史》诚然是我对于国人该下一笔大账，我若不把他做成，真是对国民不住，对自己不住。也许最近期间内，因为我在北京不能安居，逼着埋头三两年，专做这种事业，亦未可知，我是无可无不可，随便环境怎么样，都有我的事情做，都可以助长足我的兴会和努力的。

民国十六年三月十日

给孩子们书

●1927年3月21日

今日正写起一封短信给思顺，尚未发，顺的二月十八、二十两信同时到了，很喜欢。

问外交部要房租的事等，我试问问顾少川有无办法，若得了此款，便能将就住一年倒很好，因为回国后什么地方能安居，很是渺茫。

今日下午消息很紧，恐怕北京的变化意外迅速，朋友多劝我早为避地之计（上海那边如黄炎培及东南大学稳健教授都要逃难），因为暴烈分子定要和我过不去，是显而易见的。更恐北京有变后，京、津交通断绝，那时便欲避不能。我现在正在斟酌中。本来拟在学校放暑假前作一结束，现在怕等不到那时了。

在这种情形之下，思永回国问题当然再无商量之余地，把前议完全打消罢。

再看一两星期怎么样，若风声加紧，我便先回天津；若天津秩序不乱，我也许可以安居，便屏弃百事，专用三两年工夫，作那《中国史》，若并此不能，那时再想方法。总是随遇而安，不必事前干着急。

南方最闹得糟的是两湖，比较好的是浙江。将来北方怕要蹈两湖覆辙，因为穷人太多了，我总感觉着全个北京将有大劫临头，所以思顺们立刻回来的事，也不敢十分主张。但天津之遭劫，总该稍迟而且稍轻，你们回来好在人不多，在津寓或可以勉强安居。

还有一种最可怕的现象——金融界破裂。我想这是免不了的事，很难挨过一年，若到那一天，全国中产阶级真都要饿死了。现在湖南确已到这种田地，试举一个例：蔡松坡家里的人已经饿饭了，现流寓在上海。他们并非有意与蔡松坡为难（他们很优待他家），但买下那几亩田没有人耕，迫着要在外边叫化，别的人更不消说了。

恐怕北方不久也要学湖南榜样。

我本来想凑几个钱汇给思顺，替我存着，预备将来万一之需，但凑也凑不了多少，而且寄往远处，调用不便，现在打算存入（连兴业的透支可凑万元）花旗银行作一两年维持生活之用。

这些话本来不想和你们多讲，但你们大概都有点见识，有点器量，谅来也不致因此而发愁着急，所以也不妨告诉你们。总之，我是挨得苦的人，你们都深知道全国人都在黑暗和艰难的境遇中，我当然也该如此，只有应该比别人加倍，因为我们平常比别人舒服加倍。所以这些事我满不在意，总是老守着我那“得做且做”主义，不惟没有烦恼，而且有时兴会淋漓。

民国十六年三月二十一日

给孩子们书

●1927年3月29日

这几天上海、南京消息想早已知道了。南京事件真相如何连我也未十分明白（也许你们消息比我还灵通），外人张大其词，虽在所不免，然党军中有一部分人有意捣乱亦绝无可疑。

北京正是满地火药，待时而发，一旦爆裂，也许比南京更惨。希望能暂时弥缝，延到暑假。暑假后大概不能再安居清华了。天津也不稳当，但不如北京之绝地，有变尚可设法避难，现已饬人打扫津屋，随时搬回。司马懿、六六们的培华，恐亦开不成了（中西、南开也是一样）。

现在最令人焦躁者，还不止这些事。老白鼻得病已逾一月，时好时发，今日热度很高，怕成肺炎，我看着很难过。

我十天前去检查身体一次，一切甚好，血压极平稳，心脏及其他都好，惟“赤化”不灭。医生说：“没有别的药比节劳更要紧。”近来功课太重，几乎没有一刻能停，若时局有异动，而天津尚能安居，利于养生有益哩。

顾少川说汇点钱给你们，不知曾否汇去，已再催他了。思永回国事，当然罢议。思顺们或者还是回来共尝苦辛罢。

民国十六年三月二十九日

给孩子们书

●1927年3月30日

老白鼻病厉害极了，昨天早上还是好好的，说笑跳玩，下午忽然发起烧来，夜里到三十九度四，现在证明是由百日咳转到肺炎，很危险，拟立刻送到城里去入协和医院。还不知协和收不收，清华医院正在打电话去问。只望他能脱渡危关，我们诚心求你妈妈默佑他。

我现在心很乱，今日讲课拟暂停了，正在靠临帖来镇定自己。

民国十六年三月三十日

致思顺书

●1927年4月2日

前三天因老白鼻着急万分，你们看信谅亦惊惶，现在险象已过，大约断不致有意外。现又由协和移入德院，因协和不准亲人在旁，以如此小孩委之看护妇，彼终日啼哭，病终难愈也。北京近两月来死去小孩无数，现二叔家的孪妹妹两个又都在危险中，真令人惊心动魄。气候太不正常了，再过三天便是清明，今日仍下雪，寒暑表早晚升降，往往相差二十度，真难得保养也。

我受手术后，刚满一年，因老白鼻入协和之便，我也去住院两日，切实检查一番（今日上午与老白鼻同时出院），据称肾的功能已完全恢复，其他各部分都很好，“赤化”虽未殄灭，于身体完全无伤，不理他便是。他们说惟一的药，只有节劳（克礼亦云然）。此亦老生常谈，我总相当的注意便是。

前得信后，催少川汇款接济，彼回信言即当设法。又再加信催促，嘱彼汇后复我一信，今得信言三月二十七已电汇二千三百元。又王荫泰亦有信来，今一并寄阅。部中大权全在次长手，我和他不相识，所以致少川信问候他，他来信却非常恭敬。此款谅已收到，你们也可以勉强多维持几个月了。

我大约必须亡命，但以现在情形而论，或者可以挨到暑假。本来打算这几天便回天津，现在拟稍迟乃行。

老白鼻平安，真谢天谢地，我很高兴，怕你们因前信担忧，所以赶紧写这封。

民国十六年四月二日

致孩子们书

●1927年4月19日—20日

孩子们：

近来因老白鼻的病，足足闹了一个多月，弄得全家心绪不宁，现在好了，出院已四日了。

二叔那边的孪妹妹，到底死去一个，那一个还在危险中。

达达受手术后身体强壮得多，将来智慧也许增长哩。

六六现又入协和割喉咙，明天可以出院了，据医生说道也于智慧发达极有关系，割去后试试看如何。你们姊妹弟兄中六六真是草包，至今还不会看表哩！他和司马懿同在培华，司马连着两回月考都第一，他都是倒数第一，他们的先生都不行，他两个是同怀姊妹。

我近来旧病发得颇厉害，三月底到协和住了两天，细细检查一切如常，但坚嘱节劳，谓舍此别无他药（今将报告书寄阅）。本来近日未免过劳，好在快到暑假了。暑假后北京也未必能住，借此暂离学校，休养一下也未尝不好，在学校总是不能节劳的。清明日我没有去上坟，只有王姨带着司马懿去（达达在天津，老白鼻在医院），细婆和七妹也去。我因为医生说最不可以爬高走路，只好不去。

南海先生忽然在青岛死去，前日我们在京为他而哭，好生伤感。我的祭文，谅来已在《晨报》上见着了。他身后萧条得万分可怜，我得着电报，赶紧电汇几百块钱去，才能草草成殓哩。我打算替希哲送奠敬百元。你们虽穷，但借贷典当，还有法可想。希哲受南海先生提携之恩最早，总应该尽一点心，谅来你们一定同意。

四月十九写

近来时局越闹得一塌糊涂，谅来你们在外国报纸上早看见了。有许多情形，想告诉你们，今日太忙，先把这信寄了再说罢。

爹爹 四月二十日

六六今日下午已经出院了。王姨今日回天津去料理那些家事。

第二次所寄相片想收到了，司马懿、六六、老白鼻合照的那一张好玩吗？……现在大概可苟安三几个月，我决意到放暑假才出京去，要说的话真太多，下次再写罢。

致梁思永书

●1927年4月21日

永儿：

前两封信叫你不必回来，现在又要叫你回来了。因为瑞典学者斯温哈丁——他在中亚细亚、西藏等地过了三十多年冒险生涯，谅来你也闻他名罢——组织一个团体往新疆考古，有十几位欧洲学者和学生同去，到中国已三个多月了。初时中国人反对他、抵制他——十几个学术团体曾联合发表宣言，清华研究院、国立图书馆也列名。但我自始即不主张这种极端排外举动——直到最近才决定和他合作，彼此契约。今天或明天可以签字了，中国方面有十人去——五位算是学者，余五位是学生，其中自然科学方面只有清华所派的一位教授（袁复礼，他和李济之同去山西，我们研究院担任他这回旅行的经费，不用北京学术团体的钱）。

去的人我是大大不满意的——我想为你的学问计，这是千载难逢的机会，若错过了，以后想自己跑新疆沙漠一趟，千难万难。因此要求把你加入去，自备资斧——因为犯不着和那些北京团体分这点钱（钱少得可怜）——今日正派人去和哈丁接洽，明后日可以回信，大约十有八九可望成功的。他们的计划：时间一年半到两年，研究范围本来是考古学、地质学、气象学三门。后来因为反对他们拿古物出境，结果考古学变成附庸，由中国人办，他们立于补助地位——能否成功就要看袁君和你的努力了（其他的人都怕够不上）——我想你这回去能够有大发现固属莫大之幸，即不然，跟着欧洲著名学者作一度冒险吃苦的旅行，学得许多科学的研究方法，也是于终身学问有大益的。所以我不肯把机会放过，要求将你加入。他们预定一个月内（大约须一个月后）便动身，你是没有法子赶得上同行了。但他们沿途尚有逗留，你从后面赶上去。就令赶不上第一站（迪化），总可以赶得上第二站（哈密）——不同行当然是很麻烦的，但在迪化或哈密以东，我总可以托沿途地方官照料你——我明天入城和哈丁交涉妥洽，把路线日期计算清楚之后，也许由清华发电给监督处及哈佛校长，要求把你提前放假。果尔，则此信到时，你或者已经动身了。若此信到时还未接有电报，那么或是事情有变动，或是可以等到放暑假才回来还赶得上，总之，你接到这封信时便赶紧预备罢！

我第二封信跟着就要来的（最多三天后），你若能成行——无论提前放假或暑假时来——大约到家只能住一两天便须立刻赶路。我和他们打听清楚，该预备什么东西，一切替你预备齐全，你回来除见见我和你娘娘及一二长辈，及上一上坟之外，恐怕一点不能耽搁了。我想你一定赞成我所替你决定的计划，而且很高兴吧！别的话下次再说。

爹爹 四月二十一日

这封信本来想直寄给你，因为怕电报先到，你已动身，故仍由姊姊交转。

致梁思永书

●1927年4月25日

永儿：

今日接你三月二十九日信。那两幅画你竟如此喜欢，很有点诧异，你喜欢送人随便拿去送便是。昨天有一长信，寄给你姊姊那里转（说叫你去新疆作冒险考古的事业），想已收到。今日我和李济之、袁复礼两君商量，结果已经决定，不发电报叫你提前放假了，却是还主张你暑假回国，理由略述如下：

新疆之行并没有打消，但无论如何你到底赶不上和大帮人同行，既赶不上，那么一个人赶路却困难极了，我要过几天和斯温哈丁切实研究一番，到底可不可能。因为那边道路不安全，恐怕单独一人是绝对行不得的（要和盗贼、猛兽及气候作战）。