第1章 留得身前身后名
惊叹世间果然有这样的女人，集才气、集美质、集傲骨，也集热爱与事业于一体。她，一位惊世绝艳的才女，在1924年4月23日泰戈尔访华之际，被当时的上流社会惊叹为“人艳如花”。她的才华和一生的经历都被视为传奇，又光照来人。如果她不是生不逢时，如果她不是多病的女人，如果她的诗作文集有人编纂整理，或许今人读到的会是一个真正的女诗人，会是一个近代建筑史上的泰斗。她就是被时人誉为“第一才女”的奇女子林徽因。
20岁的林徽因以才貌双全闻名于北京上层文化圈。20世纪30年代她业余创作出了具有专业水准的文学作品，其范围涉及诗歌、散文、小说、戏剧各个领域，在京派作家圈中声誉鹊起；林徽因也是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者；她与梁思成情投意合的美满婚姻，与徐志摩、金岳霖之间超凡脱俗的亲密友情……在她生前，没有人能够忽视她的存在。
甚至林徽因的早逝，也留给同辈亲友惘然的失落。因为她的离去，也预示着他们最具创造力的黄金年华的结束。用林徽因的儿子梁从诫对母亲的评价来形容，林徽因“算得上是一位多少带有一些‘文艺复兴色彩’的人，即把多方面的知识和才华——文学的和科学的、人文学科和工程技术的、东方的和西方的、古代的和现代的——汇集于一身，并且不限于通常人们所说的‘修养’。而是在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度。”
在林徽因的一生中，也穿插着许多矜持的缄默。徐志摩是嗓门最大最不知顾忌的，但是碰到林徽因也颇为委婉，并且在一个关键的时刻坠机身亡，永远沉寂。陆小曼于是也缄默了，素服终身。梁思成也是沉默的，我们只从他第二任妻子林洙那里，知道一些只字片语。林洙也是缄默的，提及林徽因的时候，她永远会想到少女时期去拜见她的情景。金岳霖面对采访者更是如此明言：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能（与别人）说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
但这种沉默被隐藏了太久，以至于一位具有非普通意义的才女，在其身后的很长一段时间里，彻底地从人们记忆中消失了，直到上个世纪末她又被重新追忆起并被给予了极大的关注。林徽因身后的大起大落，是她自己、她的亲人、朋友们所始料不及的。从1955年林徽因逝世到这个世纪末，她被遗忘、被冷落了半个世纪，这也给我们留下了一片与她生前盛名极不相称的寂寞。
林徽因“喜欢热闹，喜欢被人称羡”，这一点也可以从林徽因在文学沙龙上的高谈阔论得到印证。费正清晚年回忆林徽因时就曾说，“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。”（费正清：《费正清对华回忆录》）
在她的一生中，林徽因向来是一个群体的中心，不管是远远向往着的群众，还是登堂入室加入她的沙龙的客人，旁人得到的画像，总是一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。这个中心在让人神往的同时，也让人神伤。
然而，也恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。
沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡的是她；战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提着瓶子上街头打油买醋的还是她；青年时旅英留美，深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹的是她；中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。
这样的林徽因，在朋友间引起的，又是另外一种评说，李健吾抗战期间闻听林徽因虽罹患重病而不离开祖国时，激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。”（李健吾：《林徽因》）人们印象中的林徽因贤淑、文弱而瘦削，传说中的美丽公主总是被人注意着她女性的一面——更多时候是身边周遭的男性观看赋予的，加以渲染扩展，为欣赏磨平着。但如果仅仅是因为她的美貌，或者是由于徐志摩的关系，也算不得什么，恰恰相反，这些都只是像宝石般更加衬托出了她的出色，她的闪亮。
对于她的概括还包括才女一类的陈词，这往往会牵连到太太学堂年代的英式文学气派，那种氛围里的自由和交谈时的话多好争论，所谓谈锋甚健——这可是距人们印象中的闺淑有些远，她有着艺术家的气质，却又充满着诗人的才气和激情。然而，谁又能画出个全部。对待完美，总是纯一便足够，又有谁再追问其中的刚强与韧度？其背后的理由？
至少，林徽因，这是一个从不放弃前进的女人，一个永远不会彻底安静下来的女子，一个走着的人。如那首诗在不经意间所自述的：
像个灵魂失落在街边，
我望着十月天上十月的脸，
我向雾里黑影上涂热情
悄悄地看一团流动的月圆。
我也看人流着流着过去来回
黑影中冲着波浪翻星点
我数桥上栏杆龙样头尾，
像坐一条寂寞船，自己拉纤。
我像哭，像自语，我更自己抱歉！
自己焦心，同情，一把心紧似琴弦，——
我说哑的，哑的琴我知道，一出曲子
未唱，幻望的手指终未来在上面？
——《十月独行》
《十月独行》的林徽因并不是一个壁上观者，窗子以外的世界虽然相距遥远，却是有勇气把笔一搁站起来说：“这叫做什么生活！”生的一切活动、滋味与颜色，百里的平原土地、起伏山峦，那么叫嚷着要被认识。于是她真是穿上了袜鞋要走一走的，山明水秀、古刹寺院、宋辽原物，探古寻胜，才不那么简单悠闲，在路上行走的林徽因是与一些人对她的印象或改写大不相同的。
没有留学时华丽礼服的包裹，没有在太太学堂和文学沙龙里那个才女般让人睁不开眼的光辉，此时的林徽因，只是一个平常日子里的女人。这个女人，温文、雍容，其里却刚烈要强，她是决不当观者的，自然也摒弃了几千年中国女性的被动特性。角色不是她要的，她要做的是一个人。有思想，有个性，并且对生命认真。
她林徽因是美貌的。她有才华，她的诗歌、小说、散文、戏剧、绘画，包括建筑史学，可以说都取得了比较高的成就。另外她有一个优秀的朋友圈子，有一个非常爱她的丈夫。实际上林徽因在当时也是很时尚的人，她当时去燕京大学演讲，燕京大学女大学生都是特别洋派、领时代风潮之先的女孩子，当听说林徽因来了，从图书馆、教室、寝室蜂拥而出，去看林徽因，她们看的不仅仅是美貌，吸引她们的还有很多东西。舒亭在一首诗《致橡树》中说：
真正的夫妻应该是橡树和木棉，
它们相互依偎又各自独立。
他们各自的个性都得到了最充分的舒展，
同时他们又是互补的。
梁思成曾经对他的学生说：“我的这些论文里的眼睛都是林徽因先生画上的。”他的学生也曾经说自从师母过世后，梁先生的文章在艺术的灵动、飞扬方面已经不如过去了，其实这方面正好是林徽因给他补上的。
这样的林徽因，也许才是最可纪念并且最应该为后世所记住的。