把苦难婉约成一抹诗意
没有谁的人生会一帆风顺,当岁月的伤痕与生命的苦难不期而至,有人悲伤太久,纵容眼泪哭伤了双目;有人不堪重负从此心底投下浓重的阴影;还有人,将种种苦涩化为唇边云淡风轻的一朵微笑,然后,用爱抹灭了时代的艰辛、岁月的风尘。荷尔德林说过:“人应该诗意地栖居在大地上。”安逸时从不受宠若惊,困顿时从不大呼小叫。顺境逆境都是风景。所谓精神贵族,说的就是这样一份从容。
在逆境中欣赏风景
有人说,林徽因的美是完整的美。她出身显赫,游学欧洲,专注于自己热爱的建筑学,对文学也有天赋……她的生活好像不应该和窘迫相关。在一些人眼中,她仿佛只是一个养尊处优地坐在客厅里高谈阔论的尊贵太太,但事实上,林徽因也有过困顿。生活的艰辛、疾病的折磨让她在苦难面前也有抱怨,但她还是坚持用生命中的一些美好——写一些浪漫的小诗,继续坚持完成建筑学著述——去化解苦闷。因为任何人在一个大的历史背景下都是如此渺小,她也只能跟随命运的脚步。
1937年日本全面入侵中国,林徽因全家也随即开始了近十年的颠沛流离,从长沙辗转到西南的昆明,在全家前往昆明途中,路过湘西。湘西是沈从文的老家。他的小说《边城》中有很多湘西风光的描写,林徽因对此神往已久。即使旅途奔波劳累,也丝毫没影响她欣赏美景的心境。当看到茂密的原始森林、四面环山泉水悠然,这自然造化的鬼斧神工让日夜担惊受怕的一家人心情放松了一些。
后来到了昆明又因为不断受到日军飞机的轰炸,林徽因一家随着营造学社前往四川李庄。在那里,是她最为艰苦的日子——疾病缠身、贫穷围绕。在李庄,由于医疗条件的限制,林徽因由于一次大病最终导致了肺部的癌变。
“空寂的小庙,娇枝嫩叶在凋零,靠着浪漫的自尊依稀去跨越那朦胧的桥身”,她轻轻慨叹,这段动荡的岁月生活注定艰难,但她已经准备好要“靠着浪漫的自尊”去承受、去跨越。
萧乾在《才女林徽因》中写道:“听说徽因得了很严重的肺病,还经常得卧床休息。可她哪像个病人,穿了一身骑马装……”
林徽因不允许自己有半点邋遢,即使病痛缠身,她依然穿戴整齐。女为悦己者容,当然这绝对不是为了取悦别人,更多的时候,保持自身的优雅是取悦自己,如果外面的世界已经残败不堪,不如关照好自己,给自己走下去的动力。能有下一个明天,也许就有再次幸福的可能。
在最艰苦的日子,为了一家人的生计,林徽因叫梁思成去当掉大部分的家当,但是唯一没有当掉的就是一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的唱片。
人活着,尤其是一个女人活着,总要去找到一份信念来支撑,心有所想,梦有所求,才能去维系住那些深楚的思想和情感。否则在这磕磕绊绊的人世中,你的优雅、你的端庄、你的美好都会缴械投降。没人愿意接受一个只会抱怨、只会发牢骚的女人。
所以,林徽因不肯当掉那个留声机,优美的音乐能在寒夜陋室中减轻剧烈咳嗽带来的痛苦,这是她灵魂的支撑。于是,她写下优美的诗句:“太阳从那奇诡的方位带来静穆而优美的快感。”在这诗句中我们仿佛又看到那个始终不愿向岁月低头、优雅自持的睿智女子。
柴米油盐的平庸、颠沛流离的苦难终究无法湮没她对爱与美的追求,她的气韵在悲喜人生中完整地凸显。一个能在逆境中欣赏到独具特色的风景的女人,她的人生之路更显芳华与魅力。
尘埃中开出花朵,苦难中享受人生
面对生活突如其来的变故,其实很少能有人一开始就从容面对。林徽因也曾抱怨,她在给费慰梅的信中说:
我一起床就开始洒扫庭院和做苦工,然后是采购和做饭,然后是收拾和洗涮,然后就跟见了鬼一样,在困难的三餐中根本没有时间感知任何事物,最后我浑身痛着呻吟着上床,我奇怪自己干嘛还活着。这就是一切。
家务的琐事占了她做建筑研究的时间。之前,这些家务都由佣人打理,现在都得自己亲力亲为。她苦恼极了,于是她常常写信给她的挚友费慰梅。
费慰梅是美国人,在23岁时来到北平,她和林徽因相识后非常投缘,她们是用英语交流的。她们有太多的共同点,都是学习美术,都对中国艺术深怀兴趣,都对“美”很敏感,因为林徽因有着双重文化的熏染,她的一些想法更容易得到这位西方友人的理解。
所以,林徽因常常会把烦恼向这位朋友倾诉。
最最亲爱的慰梅、正清,我恨不能有一支庞大的秘书队伍,用她们打字机的猛烈敲击声去盖过刺耳的空袭警报,过去一周以来这已经成为每日袭来的交响乐。别担心,慰梅,凡事我们总要表现得尽量平静。每次空袭后,我们总会像专家一样略作评论:“这个炸弹很一般嘛。”之后我们通常会变得异常活跃,好像是要把刚刚浪费的时间夺回来。你大概能想象到过去一年我的生活的大体内容,日子完全变了模样。我的体重一直在减,作为补偿,我的脾气一直在长,生活无所不能。
在信中,我们也能够读出林徽因的一点幽默,以及在应对生活中那些无力改变的现状的一点诙谐。日子还在继续,愁眉苦脸并不能解决问题。
1940年春天,梁思成和林徽因亲手设计并建造完成了这间80多平方米的住宅,有3间住房和1间厨房。这座小屋背靠高高的堤坝,上面是一排笔直的松树,南风习习吹拂着,野花散发出清新的香,短暂的平静让人错觉又回到了往昔的生活。这是梁思成、林徽因夫妇一生中唯一一次为自己设计建造住房。
当年,在房屋建好之后,林徽因在给友人的信中提到:“我们正在一个新建的农舍里安下家来。它位于昆明东北八公里处的一个小村边上。风景优美而没有军事目标……出人意料地,这所房子花了比原先告诉我们的高三倍的价钱,所以把我们原来就不多的积蓄都耗尽了,使思成处在一种可笑的窘迫之中……以至最后不得不为争取每一块木板、每一块砖,乃至每一根钉子而奋斗……”
林徽因用行动去践行她那“要用浪漫跨越艰难”的心愿。这里不是故乡,但是她相信,有家的地方才有归属感,她想要一个温馨的港湾,梁思成就去“为争取每一块木板、每一块砖,乃至每一根钉子而奋斗”,苦难在这份浪漫中也褪去些许苦涩。
常常听到有人感叹:“生活如一潭死水激不起一丝波澜,活着简直就是在浪费生命!”显然,这是不懂生活的人。生命本身是一张空白的画布,随便你在上面怎么画:你将痛苦画上去,看到的将是灰暗和空虚;将完美和幸福画上去,呈现在面前的将是绚烂和惊喜。
即便艰难又如何?当我们用诗一样的情怀去浇灌,就能让尘埃开出花朵。苦难困顿只在我们的额头上留下皱纹,却未在一个诗意的灵魂上留下烙印。
学会苦中作乐
张爱玲曾说:“生活是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”
生命中有太多遗憾是我们无法绕过,也无法逃避的,人生在世不如意之事十有八九。
既然注定会遇到很多的困难,我们唯一能做的就是想办法突破生活和命运的樊篱。一个女人要懂得在一个变动的时代安身立命。
里希特有一句名言:苦难犹如乌云,远望去但见墨黑一片,然而身临其下时不过是灰色而已。也就是说,苦难也好,逆境也罢,都并非我们想象中那么难以跨越。这就需要我们应有积极的心态去面对人生的逆境。
人生的顺境和逆境都有其独特的魅力和存在的价值,就好像沿途看风景,公园里有繁花似锦的优美,草原上有一望无际的辽阔。用一种积极向上的心态去面对人生,迎接挑战,并努力去除一切烦恼、忧虑的屏障,就获得了成功的一半。
如果把人生比作一次旅程,那么满路荆棘坎坷只是路途的点缀,面向大海春暖花开才是目的地的风景。只要心存美好,坦然面对,总会看到想看的风景。女人有时会特别排斥逆境给自己带来的压力,她们希望自己永远看不到世间的丑陋、永远不去经历人世的磨难。其实,逆境才能让女人成长。
余光中曾说:“未经世故的女人习于顺境,易苛以待人;而饱经世故的女人深谙逆境,反而宽以处世。”天真有时未必好,因为不懂世事艰难有时很难相处,而世故也未必不好,走过人世沧桑反而更懂宽容。经历有时才是智慧的来源。
有了乐观的心态去面对逆境,剩下的就是要学会苦中作乐,让难挨的日子快点过去。林徽因的方法就可以借鉴。找最好的朋友去吐苦水,抱怨也许不能解决问题,可是有些情绪还是需要发泄。适度的倾诉后,找到一件自己最感兴趣的事去分散精力。像林徽因,听听古典音乐、写几首小诗、去完成曾经自己专业领域的梦想,让精神世界充实丰富,现实世界的痛苦就仿佛减少了很多。
把自己感兴趣的事儿做好,还可能发现转逆为顺的契机。
曾有一位美食达人就是这样从一个平淡的家庭主妇的生活中,找到成功契机的。
在家中,她像每个家庭主妇一样为家人准备美味可口的食物,虽然得到家人的称赞,可是主妇的生活是那么枯燥无聊。于是,她就将自己做的美食发在论坛上,后来就写博客、拍照片、自己上传。
每天都有很多美食爱好者来同她交流,她得到了来自更多人的认可,后来竟出版了美食畅销书,又做了美食节目主持人。本来无聊的主妇生活却让她实现了自己的社会价值。
发自内心地去做一件事情,真的会给你带来意想不到的收获与惊喜。
坎伯曾经写道:“我们无法矫治这个苦难的世界,但我们能选择快乐地活着。”我们对林徽因的迷恋,更多是因为从她那里得到的是朝气和活力,是一种向上的精神状态。她将经年的流韵温进一盏茶香,去慢慢品味;她用诗一样的情怀享受人生,最旷世明媚的风景都能尽收眼底。
把苦难婉约成一抹诗意,去体验生命只有一次的珍贵和美好。
静/思/小/语
没有谁的人生能永远一帆风顺,时间也从不因为谁的痛苦就此停滞,学会在安逸时不受宠若惊、困顿时也不大呼小叫,在尘埃中开出花朵、苦难中享受人生,去展现女人生命中特有的韧性。