词曲部

◎结构第一◎

【原文】

填词一道，文人之末技也。然能抑而为此，犹觉愈于驰马试剑，纵酒呼卢。孔子有言：“不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”博弈虽戏具，犹贤于“饱食终日，无所用心”；填词虽小道，不又贤于博弈乎？

吾谓技无大小，贵在能精；才乏纤洪，利于善用。能精善用，虽寸长尺短，亦可成名。否则才夸八斗，胸号五车，为文仅称点鬼之谈①，著书惟供覆瓿之用②，虽多亦奚以为？填词一道，非特文人工此者足以成名，即前代帝王，亦有以本朝词曲擅长，遂能不泯其国事者。请历言之。高则诚③、王实甫诸人，元之名士也，舍填词一无表见。使两人不撰《琵琶》、《西厢》，则沿至今日，谁复知其姓字？是则诚、实甫之传，《琵琶》、《西厢》传之也。汤若士④，明之才人也，诗文尺牍，尽有可观，而其脍炙人口者，不在尺牍诗文，而在《还魂》⑤一剧。使若士不草《还魂》，则当日之若士，已虽有而若无，况后代乎？是若士之传，《还魂》传之也。此人以填词而得名者也。

历朝文字之盛，其名各有所归，“汉史”、“唐诗”、“宋文”、“元曲”，此世人口头语也。《汉书》、《史记》，千古不磨，尚矣。唐则诗人济济，宋有文士跄跄，宜其鼎足文坛，为三代后之三代也。元有天下，非特政刑礼乐一无可宗，即语言文学之末，图书翰墨之微，亦少概见。使非崇尚词曲，得《琵琶》、《西厢》以及《元人百种》诸书传于后代，则当日之元，亦与五代、金、辽同其泯灭，焉能附三朝骥尾，而挂学士文人之齿颊哉？此帝王国事，以填词而得名者也。由是观之，填词非末技，乃与史传诗文同源而异派者也。近日雅慕此道，刻欲追踪元人、配飨若士者尽多，而究竟作者寥寥，未闻绝唱。其故维何？止因词曲一道，但有前书堪读，并无成法可宗。暗室无灯，有眼皆同瞽目，无怪乎觅途不得，问津无人，半途而废者居多，差毫厘而谬千里者，亦复不少也。

【注释】

①点鬼之谈：指唐代诗人杨炯喜欢堆砌古人姓名，其文被讥笑为“点鬼簿”。②供覆瓿之用：汉代刘歆指责扬雄的文章晦涩难懂，说过“吾恐后人用覆酱瓿也”的话。③高则诚：即高明，号则诚，元代戏剧家。④汤若士：即汤显祖，号海若，又号若士。⑤《还魂》：即《牡丹亭》，原名《还魂记》。

【译文】

为曲填词的技能只是文人的雕虫小技而已。但是如果能放下架子去做，也比赛马舞剑、酗酒赌博这些事要好。孔子说过：“没有下棋的人吗？做这个总比无所事事要好吧。”下棋虽然只是游戏，可也好过饱食终日却什么也不做；填词虽是雕虫小技，不是又好于下棋吗？

我认为技艺不分大小，贵在能够精通；才能不在多少，贵在能够善用。能够做到精通和善用，就算只是雕虫小技，也可以成名。不然，即使自称才高八斗，学富五车，写起文章也是只会堆砌古人的姓名，写的书只好让人拿来盖酱缸，虽多又有什么用呢？填词的技艺，非但足以使精通于此的文人成就声名，就是前代帝王，也有因本朝多擅长词曲之人，而使自己的国家流芳后世的。请让我一一道来。高则诚、王实甫等人是元代的著名文士，除填词之外别无所长。假使他们没写《西厢记》、《琵琶记》，时至今日谁还会知道他们的姓名？所以他们得以流名后世是因为《西厢记》、《琵琶记》的流传。汤显祖是明朝的才子，其诗文和书信都值得一读，但他写的脍炙人口的，并非其诗文和书信，而是《还魂记》这部戏。假如汤显祖没写《还魂记》，那么当时的汤显祖，有跟没有也没有什么区别，更何况对于后人而言呢？所以汤显祖的名字的传颂得益于《还魂记》的流传。这就是文人因为填词而得名。

历代文学的兴盛，都有自己不同的体裁。“汉史”、“唐诗”、“宋文”、“元曲”，这都是世人的口头语。《汉书》、《史记》千古流芳，是伟大的！唐代则是诗人人才济济。宋朝文士层出不穷。这三代在文坛上呈三足鼎立之势，是夏、商、周三代之后出现的又一文学繁盛的三代。元代立国后，不单政事、刑法和礼乐等方面乏善可陈，即使在语言文字、书籍文章这些细枝末节，也少有建树。假如不是推崇词曲，写出《琵琶记》、《西厢记》和《元人百种》等书流传后世，那么当时的元朝也会和五代、金、辽一样泯灭，又怎能在三代之后，还会挂在学士文人的嘴上呢？这是帝王国家因为填词而扬名的例子。由此看来，填词并非是雕虫小技，而是和史书、传记、诗歌、散文同源的不同文体。最近喜欢上了戏曲，刻意学习元代作家、希望与汤显祖齐名的人很多，但终究能完成的人很少，没听说可以堪称绝唱的作品。这是为什么呢？只因为填词作曲，只有前人的作品可以借鉴，却没有成法可以遵循。就像黑暗的屋子里没有点灯，有眼睛如同瞎子，难怪会找不到出路，也没人可以指路。所以半途而废的人很多，差之毫厘而谬以千里的人也不在少数。

【原文】

尝怪天地之间有一种文字，即有一种文字之法脉准绳，载之于书者，不异耳提而命，独于填词制曲之事，非但略而未详，亦且置之不道。揣摩其故，殆有三焉：一则为此理甚难，非可言传，止堪意会。想入云霄之际，作者神魂飞越，如在梦中，不至终篇，不能返魂收魄。谈真则易，说梦为难，非不欲传，不能传也。若是，则诚异诚难，诚为不可道矣。吾谓此等至理，皆言最上一乘，非填词之学节节皆如是也，岂可为精者难言，而粗者亦置弗道乎？一则为填词之理变幻不常，言当如是，又有不当如是者。如填生旦之词，贵于庄雅，制净丑之曲，务带诙谐，此理之常也。乃忽遇风流放佚之生旦，反觉庄雅为非，作迂腐不情之净丑，转以诙谐为忌。诸如此类者，悉难胶柱。恐以一定之陈言，误泥古拘方之作者，是以宁为阙疑，不生蛇足。若是，则此种变幻之理，不独词曲为然，帖括诗文皆若是也。岂有执死法为文，而能见赏于人，相传于后者乎？一则为从来名士以诗赋见重者十之九，以词曲相传者犹不及什一，盖千百人一见者也。凡有能此者，悉皆剖腹藏珠，务求自秘，谓此法无人授我，我岂独肯传人。使家家制曲，户户填词，则无论《白雪》盈车，《阳春》遍世，淘金选玉者未必不使后来居上，而觉糠秕在前。且使周郎渐出①，顾曲者多，攻出瑕疵，令前人无可藏拙，是自为后羿而教出无数逢蒙，环执干戈而害我也，不如仍仿前人，缄口不提之为是。吾揣摩不传之故，虽三者并列，窃恐此意居多。

以我论之：文章者，天下之公器，非我之所能私；是非者，千古之定评，岂人之所能倒？不若出我所有，公之于人，收天下后世之名贤，悉为同调。胜我者，我师之，仍不失为起予之高足；类我者，我友之，亦不愧为攻玉之他山。持此为心，遂不觉以生平底里，和盘托出，并前人已传之书，亦为取长弃短，别出瑕瑜，使人知所从违，而不为诵读所误。知我，罪我，怜我，杀我，悉听世人，不复能顾其后矣。但恐我所言者，自以为是而未必果是；人所趋者，我以为非而未必尽非。但矢一字之公，可谢千秋之罚。噫，元人可作，当必贳予。

【注释】

①周郎渐出：周郎即三国周瑜。周瑜精通音乐，时人有“曲有误，周郎顾”民谣，指其能指出曲中的错误。

【译文】

曾经奇怪世上只要有一种文体，就有一种相应的规则记载在书上，与在老师那里学到的没什么区别。只有在填词作曲方面，不仅写得很简略，而且就像故意对它置之不理一样。揣测其中的原因，大致有三点：一是戏曲创作的规则难以把握，不可言传，只能意会。灵感突现时，创作者神魂飞越，像是在梦中一般，不到最后便不能收回魂魄。谈论现实很容易，要描述梦境却很难。并非不想言传，而是难以言传。如此的创作规则的确很奇怪，确实难以道出！我认为如此深刻的道理，说的都是文学的最高境界。并不仅仅只是戏曲创作，其他方面都是一样。难道能因为精妙之处难以言传，就连粗浅之处也避而不谈了吗？二是填词的规律变化莫测，这里说是应该这样，那里又说不应该这样。比如填写生、旦的唱词，贵在庄重典雅，写净、丑的唱词，务必诙谐幽默。这是常理。但如果忽然碰到风流放荡的生与旦，反觉得庄重典雅的唱词不合适了。为迂腐、不通人情的净、丑写词，反而以诙谐幽默为忌。这类的情况，很难一概而论。恐怕用固定的陈词滥调，耽误了那些拘泥程式的作者，所以宁愿缺漏存疑，也不画蛇添足。如此一来，这种变幻不定的规律，不仅填词作曲是这样，科举八股、诗歌散文都是这样。哪里会有死搬教条作出的文章，会被人赏识而流传后世的呢？三是自古以来名人因为擅长诗歌、词赋而受器重的十有八九，而因词曲传世的却不足十分之一，千百人中也只能出一个。凡是擅长此道的人，都把技巧深藏心中，必定自己珍藏，认为既然没有人传授给我，我怎么能够传授他人。假使人人都能填词作曲，那么别说遍地都是好戏曲，评论者也未必不会让后来者居上，而觉得前人粗陋。况且假如内行人越来越多，挑出许多毛病，使前人没有藏拙的地方，这就像后羿教出许多逢蒙那样的徒弟，结果自己被他们围起来用武器攻击。不如仍旧效仿前人，闭口不提的好。我反复揣摩此种技艺不传的原因，虽然三点原因并列，但是我认为恐怕还是这点居多。

在我看来：文学作品是天下人共有之物，不是可以让某个人私藏的；是与非应该由历史来做定论，并非某个人可以颠倒的。因此，倒不如倾尽我的所有，公诸于世，从而得以与天下后世贤士引为知音。才能高过我的，我以他为师，即使他曾师出于我；才能与我相当的，我以他为友，可以使他成为我借鉴学习的对象。抱着这样的用心，不由自主便会把自己生平所学全部拿出来，与前代流传下来的书互相对照，也可以取长补短，辨别优点与不足，使人知道该何去何从，而不会被阅读的书籍所误导。理解我，怪罪我，同情我，伤害我，都随世人，我已经不再顾及后果了。只怕我所说的，自己认为正确而事实并非如此；大家所追求，我认为不对的事实并非都不对。但求有一个字有益于大众，那就能够免去历史的责罚。唉！元代的高手必然可以原谅我的。

【原文】

填词首重音律，而予独先结构者，以音律有书可考，其理彰明较著。自《中原音韵》一出，则阴阳平仄画有塍区，如舟行水中，车推岸上，稍知率由者，虽欲故犯而不能矣。《啸余》、《九宫》二谱一出，则葫芦有样，粉本昭然。前人呼制曲为填词，填者，布也，犹棋枰之中画有定格，见一格，布一子，止有黑白之分，从无出入之弊，彼用韵而我叶之，彼不用韵而我纵横流荡之。至于引商刻羽，戛玉敲金，虽曰神而明之，匪可言喻，亦由勉强而臻自然，盖遵守成法之化境也。

至于结构二字，则在引商刻羽之先，拈韵抽毫之始。如造物之赋形，当其精血初凝，胞胎未就，先为制定全形，使点血而具五官百骸之势。倘先无成局，而由顶及踵，逐段滋生，则人之一身，当有无数断续之痕，而血气为之中阻矣。工师之建宅亦然。基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧。倘造成一架而后再筹一架，则便于前者，不便于后，势必改而就之，未成先毁，犹之筑舍道旁，兼数宅之匠资，不足供一厅一堂之用矣。故作传奇①者，不宜卒急拈毫，袖手于前，始能疾书于后。有奇事，方有奇文，未有命题不佳，而能出其锦心，扬为绣口者也。尝读时髦所撰，惜其惨淡经营，用心良苦，而不得被管弦、副优孟者，非审音协律之难，而结构全部规模之未善也。

【注释】

①传奇：明代对南曲中的长篇戏曲的称呼，区别于北杂剧。

【译文】

填制曲词首先注重音律，唯独我首先注重的是结构，因为音律有书可以参考，其规律较为明显。自《中原音韵》一书问世之后，阴阳平仄都有了各自的范畴，如同船行驶于水中，车推行于岸上一样，通晓一点门道的人，即使想明知故犯也做不到。《啸余》、《九宫》两个曲谱一推出，就提供了依样画葫芦的范本，其形式和内容都非常明了。前人称创制曲词为“填词”，“填”是布局的意思，犹如棋盘上画有固定的格子，见一个格子，下一颗棋子，只有黑与白的区别，而从来没有出格入格的弊病。该用韵的地方我用韵，不用韵的地方我随意发挥。至于音律，使其铿锵悦耳，虽然说来神奇，不能用语言表达，不过，这也是由勉强到自然，遵守固定法则而达到出神入化的境界。

至于结构，则在确定音韵之前就要考虑。就像造物主创造人形，要在精血凝结之初，胚胎形成之前，先制定出整体形状，使一滴血也具备五官和躯骸的形式。倘若开始没有总体格局，而从头顶到脚跟，分段生长，那么人的身体上就会有无数断续的伤痕，而血气也会因此被阻断。工匠建筑房屋也是如此。地基刚打平，架构还没确立，而要先筹划在哪里建厅堂，在何处开门窗，檩子和大梁用什么木料，必须等到整个布局都清楚了，才可以动工。倘若先建成了一部分再筹划另一部分，那么就会出现适用于前面的，但却对后面的不适用的情况，势必要作改变来屈就。还没建成就先毁掉，就像在路边建房，用能够建造几座房子的资源，却不足以建造出一厅一堂。因此创作戏曲的人，不宜仓促动笔，在写作之前考虑周详，才能做到之后的奋笔疾书。要有奇事，才能有奇文，没有命题不好却能写出脍炙人口的好作品的。曾经读过一些跟随潮流的人所写的文章，可惜他们惨淡经营、用心良苦所创作的曲子，却不能拿来演唱。这不是音律的问题，而是整体结构没有安排好。

【原文】

词采似属可缓，而亦置音律之前者，以有才技之分也。文词稍胜者，即号才人，音律极精者，终为艺士。师旷①止能审乐，不能作乐；龟年②但能度词，不能制词。使之作乐制词者同堂，吾知必居末席矣。事有极细而亦不可不严者，此类是也。

【注释】

①师旷：春秋时晋国著名乐师，相传其能从音乐中辨出吉凶。②龟年：李龟年，唐代玄宗时著名音乐家。

【译文】

词采似乎可以放到后边说，而我将其置于音律之前，是因为有才能和技巧的分别。文采稍突出的，就号称才子；对音律极其精通的，终究也只是艺人。师旷只能欣赏音乐，不能创作乐曲；李龟年只能演唱，却不能创作曲词。让他们与作曲作词的人聚集一堂，我想他们必然是居于末席的。事情有极为细小却不能不认真对待的，诸如此类便是。

戒讽刺

【原文】

武人之刀，文士之笔，皆杀人之具也。刀能杀人，人尽知之；笔能杀人，人则未尽知也。然笔能杀人，犹有或知之者；至笔之杀人较刀之杀人，其快其凶更加百倍，则未有能知之而明言以戒世者。予请深言其故。

何以知之？知之于刑人之际。杀之与剐，同是一死，而轻重别焉者。以杀只一刀，为时不久，头落而事毕矣；剐必数十百刀，为时必经数刻，死而不死，痛而复痛，求为头落事毕而不可得者，只在久与暂之分耳。然则笔之杀人，其为痛也，岂止数刻而已哉！窃怪传奇一书，昔人以代木铎①，因愚夫愚妇识字知书者少，劝使为善，诫使勿恶，其道无由，故设此种文词，借优人说法，与大众齐听。谓善由如此收场，不善者如此结果，使人知所趋避，是药人寿世之方，救苦弭灾之具也。后世刻薄之流，以此意倒行逆施，借此文报仇泄怨。心之所喜者，处以生旦之位，意之所怒者，变以净丑之形，且举千百年未闻之丑行，幻设而加于一人之身，使梨园②习而传之，几为定案，虽有孝子慈孙，不能改也。

噫，岂千古文章，止为杀人而设？一生诵读，徒备行凶造孽之需乎？苍颉造字而鬼夜哭，造物之心，未必非逆料至此也。凡作传奇者，先要涤去此种肺肠，务存忠厚之心，勿为残毒之事。以之报恩则可，以之报怨则不可；以之劝善惩恶则可，以之欺善作恶则不可。人谓《琵琶》一书，为讥王四而设。因其不孝于亲，故加以入赘豪门，致亲饿死之事。何以知之？因“琵琶”二字，有四“王”字冒于其上，则其寓意可知也。噫，此非君子之言，齐东野人之语也。

【注释】

①木铎：古代一种用木作铃舌的大铃，宣告政令时召集群众之用，后借指宣扬某种政教、学说。②梨园：唐玄宗精通音律，曾亲自于内廷的梨园当中向宫中艺人教授歌舞，后世于是将戏班子与戏曲业称为梨园。

【译文】

武士的刀，文人的笔，都是杀人的工具。刀能杀人人们都知道，笔能杀人就并非人人都知道了。笔能杀人有些人虽然也知道，但是说到笔杀人比刀杀人更快、更凶猛百倍，就没有人能知道并明确指出来告诫世人。请让我深入解释其中的原因。

我是如何知道这些的呢？是从处决犯人的过程中领悟的。砍头和刀剐，都是一死，但轻重却是不同的。砍头只用一刀，时间很短，人头落地事情便会结束；刀剐则必定用几十几百刀，用时必定经过几刻钟。想快点死却死不成，疼痛接连不断。想要人头落地了事儿却办不到，只是由于时间的长短的差别。然而用笔杀人，带来的痛楚何止几刻钟？我奇怪戏曲传奇被前人当作宣扬政教的木铃，因为普通百姓识文断字的人很少，要劝导世人行善，告诫人们不要作恶，没有别的办法。因此借用这种文学形式，通过演员现身说法，传入大众的耳朵里。告诉人们好人是这样的结局，坏人是那样的下场，让人们知道该做什么不该做什么，这是救人救世的良方，救苦消灾的工具。后世尖酸刻薄之流却用这个方式来倒行逆施，借此来报仇、泄愤。将心中喜爱的人放在生角和旦角的位置；心中不满的人，便虚构成净角和丑角的样子，并杜撰出千百年闻所未闻的丑陋行径，虚构在这一个人身上，让艺人演练并传播，几乎成为定论，即使此人有孝顺的后代，也没办法改变。

唉！难道千百年来的文章只是为了杀人作的吗？一生读书难道只为行凶造孽作准备吗？苍颉造字时有鬼在夜里哭，造物之人当初未必没有料到这点。凡是从事戏曲创作的人，首先要把这种邪念去除干净，务必保存忠厚之心，不要做残酷狠毒之事。可以用文章报恩，用来发泄怨气就不行；可以用来劝善惩恶，用来欺善作恶就不行。有人说《琵琶记》这本书是为讽刺王四而作。因为他对双亲不孝，所以书中加上了入赘豪门，致使双亲饿死的情节。如何知道的呢？因为“琵琶”两字四个“王”字在上面，其寓意由此可知。唉！这并非君子该说的话，而应该是山野村夫的话。

【原文】

凡作传世之文者，必先有可以传世之心，而后鬼神效灵，予以生花之笔，撰为倒峡之词①，使人人赞美，百世流芳。传非文字之传，一念之正气使传也。《五经》、《四书》、《左》、《国》、《史》、《汉》诸书，与大地山河同其不朽，试问当年作者有一不肖之人、轻薄之子厕于其间乎？但观《琵琶》得传至今，则高则诚之为人，必有善行可予，是以天寿其名，使不与身俱没，岂残忍刻薄之徒哉！即使当日与王四有隙，故以不孝加之，然则彼与蔡邕未必有隙，何以有隙之人，止暗寓其姓，不明叱其名，而以未必有隙之人，反蒙李代桃僵之实乎？此显而易见之事，从无一人辩之。创为是说者，其不学无术可知矣。

予向梓传奇，尝埒誓词于首，其略云：加生旦以美名，原非市恩于有托；抹净丑以花面，亦属调笑于无心；凡以点缀词场，使不岑寂而已。但虑七情以内，无境不生，六命之中，何所不有。幻设一事，即有一事之偶同；乔命一名，即有一名之巧合。焉知不以无基之楼阁，认为有样之葫芦？是用沥血鸣神，剖心告世，倘有一毫所指，甘为三世之喑，即漏显诛，难逋阴罚。此种血忱，业已沁入梨枣②，印政寰中久矣。而好事之家，犹有不尽相谅者，每观一剧，必问所指何人。

噫，如其尽有所指，则誓词之设，已经二十余年，上帝有赫，实式临之，胡不降之以罚？兹以身后之事，且置勿论，论其现在者：年将六十，即旦夕就木，不为夭矣。向忧伯道之忧③，今且五其男，二其女，孕而未诞、诞而待孕者，尚不一其人，虽尽属景升豚犬，然得此以慰桑榆，不忧穷民之无告矣。年虽迈而筋力未衰，涉水登山，少年场往往追予弗及；貌虽癯而精血未耗，寻花觅柳，儿女事犹然自觉情长。所患在贫，贫也，非病也；所少在贵，贵岂人人可幸致乎？是造物之悯予，亦云至矣。非悯其才，非悯其德，悯其方寸之无他也。

生平所著之书，虽无裨于人心世道，若止论等身，几与曹交食粟之躯④等其高下。使其间稍伏机心，略藏匕首，造物且诛之夺之不暇，肯容自作孽者老而不死，犹得徉狂自肆于笔墨之林哉？吾于发端之始，即以讽刺戒人，且若嚣嚣自鸣得意者，非敢故作夜郎，窃恐词人不究立言初意，谬信“琵琶王四”之说，因谬成真。谁无恩怨？谁乏牢骚？悉以填词泄愤，是此一书者，非阐明词学之书，乃教人行险播恶之书也。上帝讨无礼，予其首诛乎？现身说法，盖为此耳。

【注释】

①倒峡之词：出自杜甫《醉歌行》：“词源倒倾三峡水，笔阵独扫千人军。”后世比喻文思泉涌，文章气势磅礴。②梨枣：旧时印书的刻板多用梨木、枣木，所以梨枣为书版的代称。③伯道之忧：晋代邓攸，字伯道，战乱中带子侄一起逃亡，在难以两全之下为了保全侄子就丢弃了儿子，以后终身无子。伯道之忧指没有儿子的忧虑。④曹交食粟之躯：曹交，战国曹人，《孟子》载曹交自称说：“交九尺四寸以长，食粟而已。”

【译文】

凡是创作出流传后世文章的人，必须先要有可以流传后世的心，而后鬼神才能显灵，赐给他生花妙笔，使之文思泉涌，为人称道，流芳百世。流传并非因为文字的流传，而是其中的一腔正气使之流传。《五经》、《四书》、《左传》、《国语》、《史记》、《汉书》等书，与大地山河一样永垂不朽，试问当年这些书的作者有一个不肖之人、轻薄之徒混杂在其中吗？再看《琵琶记》得以流传至今，那么高则诚的为人必定有善行可以称道。所以上天让他美名流传，而没有随肉体消亡，他怎会是残忍刻薄的人呢？即使他当年真和王四有嫌隙，故意将不孝的罪名加上，然而他与蔡邕未必有嫌隙。为何对有矛盾的人，只将姓氏暗喻其中，而不明说其名。而让未必有矛盾的人蒙受李代桃僵的罪名呢？如此显而易见的事情，却从没有一个人为此辩驳。编造《琵琶记》是为了讽刺王四说法的人，其不学无术是显而易见的。

我以前在推出自己的戏曲时，总将一段誓词置于开头，大意是：将美名加在生、旦身上，并非是为了向寄托的人报恩；给净、丑抹个花脸，也只是无意的调笑；这些是为了给戏曲增加点缀，使气氛不那么冷寂罢了。但是考虑到七情六欲之内，什么情况都会发生，天地之间，任何东西都会存在。虚构一个故事，就会在现实中有一件事与之偶合；变造一个名字，就会有一个名字与之巧合。怎么知道没有人将凭空捏造的东西当作是依样画葫芦呢？因此我滴血向神明盟誓，剖开心向世人告白，倘若有丝毫的暗指，甘愿三辈子不能说话，即使逃过了阳世的谴责，也难以逃脱阴间的责罚。这种热忱早已出版时附于开头了，向世间表明很久了。然而一些好事之人仍有不能完全谅解我的，每看一出戏，必定要追问剧中所指的是谁。

唉！如果都有影射，那么所发誓言已经二十多年，苍天有眼，随时应验，为什么不降罪惩罚我呢？这些是死后的事，暂且放到一边不提，先谈论现在：我已快六十岁了，即使马上死去，也不算是早逝了。以前我担心没有子嗣，现在已经有五个儿子、两个女儿，已经怀孕还没生、生完还将怀孕的，尚且不止一个人。虽然这些子女都无才无德，然而用他们来慰藉我的晚年，也不必担心会像穷苦人家那样无后了。年纪虽然大了但筋骨还没衰老，涉水爬山，年轻人也常常赶不上我。容貌虽然瘦削但精血还没耗尽，寻花问柳，还是会有儿女情长。所担心的是贫穷，贫穷不是毛病；所缺少的是富贵，但富贵又岂是人人都能幸运地获得的呢？这是造物主对我的怜惜。他不是怜爱我的才华，不是怜爱我的品德，是怜爱我心无杂念。

我一生所写的书，虽然对人心世道没有多大裨益，但倘若只说数量，那么几乎能和曹交说的食粟之躯媲美了。假使我心中暗藏一点心机，有一点害人之心，上天诛杀剥夺我的生命都来不及，岂能容忍我这个作孽的人老了还不死，而且疯疯癫癫地舞文弄墨呢？我在书的一开始就用不要讽刺来告诫大家，就像个嚣张狂妄、自鸣得意的人，并非是我敢故意夜郎自大，我只是担心填词作曲的人体会不到我写这些话的本意，去错误地相信《琵琶记》影射王四这样的论调，将错误的当成真实的。谁没有恩怨？谁缺少牢骚？若都以填词作曲来泄愤，那么这就不是阐明词学的书，就成了教人冒险做坏事的书了。那么上天追讨无礼之人，我岂不是要首当其冲？我在这里现身说法，就是为了这个。

立主脑

【原文】

古人作文一篇，定有一篇之主脑。主脑非他，即作者立言之本意也。传奇亦然。一本戏中，有无数人名，究竟俱属陪宾，原其初心，止为一人而设。即此一人之身，自始至终，离合悲欢，中具无限情由，无穷关目，究竟俱属衍文①，原其初心，又止为一事而设。此一人一事，即作传奇之主脑也。然必此一人一事果然奇特，实在可传而后传之，则不愧传奇之目，而其人其事与作者姓名皆千古矣。如一部《琵琶》，止为蔡伯喈一人，而蔡伯喈一人又止为“重婚牛府”一事，其余枝节皆从此一事而生。二亲之遭凶，五娘之尽孝，拐儿之骗财匿书，张大公之疏财仗义，皆由于此。是“重婚牛府”四字，即作《琵琶记》之主脑也。一部《西厢》，止为张君瑞一人，而张君瑞一人，又止为“白马解围”一事，其余枝节皆从此一事而生。夫人之许婚，张生之望配，红娘之勇于作合，莺莺之敢于失身，与郑恒之力争原配而不得，皆由于此。是“白马解围”四字，即作《西厢记》之主脑也。余剧皆然，不能悉指。

后人作传奇，但知为一人而作，不知为一事而作。尽此一人所行之事，逐节铺陈，有如散金碎玉，以作零出则可，谓之全本，则为断线之珠，无梁之屋。作者茫然无绪，观者寂然无声，又怪乎有识梨园，望之而却走也。此语未经提破，故犯者孔多，而今而后，吾知鲜矣。

【注释】

①衍文：指古籍抄刊中误增的文字，此处指起铺垫陪衬作用的文字。

【译文】

古人作一篇文章，必然有一篇文章的主脑。主脑不是其他，是作者创作文章的本意，戏曲也是如此。在一部戏中，有许多人名，到底都只是作陪衬的角色。作者最初的本意，只是为一个人创作。就是这一个人，从始至终，经历离合悲欢，中间穿插许多情由、无数情节，终究都是些铺张的文字，作者最初的本意，又都只是为一件事而写。这一个人一件事，就是创作戏曲的主脑。但这个人这件事必须确实奇特，确实值得传扬才去作传，才对得起戏曲的名目，其中的人和事及作者的名字才都能千古流传。比如《琵琶记》，只为蔡伯喈一个人而作，而蔡伯喈又只有“重婚牛府”一件事最重，其余情节都由这件事产生。蔡伯喈双亲遭遇凶灾，妻子赵五娘尽孝，骗子为骗钱财藏匿家书，张大公仗义疏财，都是由此事引起的。“重婚牛府”四个字，就是创作《琵琶记》的主脑。一部《西厢记》，只为张君瑞一个人而作，而张君瑞又只做了“白马解围”一件事，其他情节都由此事引发。老夫人许婚，张生希望与莺莺婚配，红娘勇于撮合，莺莺敢于失身，郑恒力争原配而不得，都由此事引起。“白马解围”四个字，就是创作《西厢记》的主脑。其他的戏剧都是如此，就不再一一指明。

后人创作戏曲，只知道是为一人而作，却不知道为一事而作，将这个人做的所有事件逐个展开，如同松散破碎的金玉，单个拿出来还可以，说到整部戏，那就成了断线的珠子、没有大梁的屋子。作者茫然无绪，观众悄然无声，难怪一些行家都不演出这样的剧本。这些话以前没有被人说破，所以犯这种错误的人非常多，从今以后，我知道这样的人会很少了。

脱窠臼

【原文】

“人惟求旧，物惟求新。”新也者，天下事物之美称也。而文章一道，较之他物，尤加倍焉。戛戛乎陈言务去，求新之谓也。

至于填词一道，较之诗赋古文，又加倍焉。非特前人所作，于今为旧，即出我一人之手，今之视昨，亦有间焉。昨已见而今未见也，知未见之为新，即知已见之为旧矣。古人呼剧本为“传奇”者，因其事甚奇特，未经人见而传之，是以得名，可见非奇不传。“新”即“奇”之别名也。若此等情节业已见之戏场，则千人共见，万人共见，绝无奇矣，焉用传之？是以填词之家，务解“传奇”二字。欲为此剧，先问古今院本中，曾有此等情节与否，如其未有，则急急传之，否则枉费辛勤，徒作效颦之妇。东施之貌未必丑于西施，止为效颦于人，遂蒙千古之诮。使当日逆料至此，即劝之捧心，知不屑矣。

吾谓填词之难，莫难于洗涤窠臼，而填词之陋，亦莫陋于盗袭窠臼。吾观近日之新剧，非新剧也，皆老僧碎补之衲衣，医士合成之汤药。即众剧之所有，彼割一段，此割一段，合而成之，即是一种“传奇”。但有耳所未闻之姓名，从无目不经见之事实。语云“千金之裘，非一狐之腋”①，以此赞时人新剧，可谓定评。但不知前人所作，又从何处集来？岂《西厢》以前，别有跳墙之张珙？《琵琶》以上，另有剪发之赵五娘乎？若是，则何以原本不传，而传其抄本也？窠臼不脱，难语填词，凡我同心，急宜参酌。

【注释】

①千金之裘，非一狐之腋：腋指狐腋下皮毛，裘衣用成千上万的狐腋集合而成。这里比喻做事情要通过点滴积累。

【译文】

“人惟求旧，物惟求新。”新，是天下万物的美称。而文章相比其他事物，求新更要加倍。老生常谈的陈词滥调必须除去，说的就是求新。

至于填词作曲，与诗赋古文相比，求新的程度更要加倍。不但前人的东西在今天已经过时，即使是出自我一人之手，今天看昨天的，也会发现问题。因为昨天已经看见而今天还没有看见，知道没有见过的是新的，就知道已经见过的是旧的了。古人称剧本为“传奇”，是因为里面的故事非常奇特，写的都是人们没有见过的事情，因此得名。可见不奇特就不能流传。“新”就是“奇”的别名。倘若这类情节已经在舞台上演过，成千上万的人都见过了，就一点都不奇特了，哪里还用得着去传扬？所以戏曲作者，务必要懂得“传奇”二字的含义。想写这个剧作，先了解从古至今的剧作中是否有过此类情节，如果没有，就赶快写出来，否则就会徒劳无功，白白做了效颦东施。东施的容貌未必比西施难看，只因为效仿了他人，便成了千古的笑话。假如当初预料到会这样，即使别人劝她捂住心口装病，也不屑这样去做。

我认为填词最难的莫过于摆脱前人成法；而填词最鄙陋的也莫过于抄袭前人成果。我看近来的新剧，并非是新剧，都是老和尚用碎布头缝补成的衲衣、医生合成的汤药一样的东西。将以前的各种剧本，那边抄一段，这里摘一段，拼凑起来，就成了一出戏。里面只有没听过的人名，没有没见过的情节。古语说：“千金之裘，非一狐之腋。”以此来称赞当今的新剧本，可说是非常准确的评论。却不知前人的作品又是从哪里搜集来的？难道《西厢记》之前，就已经有另一个跳墙的张珙？《琵琶记》之前，另有一个剪发的赵五娘？如果是，那为何原本没有流传，而流传抄袭的本子呢？不摆脱前人成法，就很难说填词，凡是和我有同样想法的人，都应该认真思考这个问题。

密针线

【原文】

编戏有如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。剪碎易，凑成难，凑成之工，全在针线紧密。一节偶疏，全篇之破绽出矣。每编一折，必须前顾数折，后顾数折。顾前者，欲其照映，顾后者，便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人、埋伏一事，凡是此剧中有名之人、关涉之事，与前此后此所说之话，节节俱要想到，宁使想到而不用，勿使有用而忽之。

吾观今日之传奇，事事皆逊元人，独于埋伏照映处，胜彼一筹。非今人之太工，以元人所长全不在此也。若以针线论，元曲之最疏者，莫过于《琵琶》。无论大关节目，背谬甚多，如子中状元三载，而家人不知；身赘相府，享尽荣华，不能自遣一仆，而附家报于路人；赵五娘千里寻夫，只身无伴，未审果能全节与否，其谁证之？诸如此类，皆背理妨伦之甚者。再取小节论之，如五娘之剪发，乃作者自为之，当日必无其事。以有疏财仗义之张大公在，受人之托，必能终人之事，未有坐视不顾，而致其剪发者也。然不剪发，不足以见五娘之孝。以我作《琵琶》，《剪发》一折亦必不能少，但须回护张大公，使之自留地步。吾读《剪发》之曲，并无一字照管大公，且若有心讥刺者。据五娘云：“前日婆婆没了，亏大公周济。如今公公又死，无钱资送，不好再去求他，只得剪发”云云。若是，则剪发一事乃自愿为之，非时势迫之使然也，奈何曲中云：“非奴苦要孝名传，只为上山擒虎易，开口告人难。”此二语虽属恒言，人人可道，独不宜出五娘之口。彼自不肯告人，何以言其难也？观此二语，不似怼怨大公之词乎？然此犹属背后私言，或可免于照顾。迨其哭倒在地，大公见之，许送钱米相资，以备衣衾棺椁，则感之颂之，当有不啻口出者矣，奈何曲中又云：“只恐奴身死也，兀自没人埋，谁还你恩债？”试问公死而埋者何人？姑死而埋者何人？对埋殓公姑之人而自言暴露①，将置大公于何地乎？且大公之相资，尚义也，非图利也，“谁还恩债”一语，不几抹倒大公，将一片热肠付之冷水乎？此等词曲，幸而出自元人，若出我辈，则群口讪之，不识置身何地矣。予非敢于仇古，既为词曲立言，必使人知取法，若扭于世俗之见，谓事事当法元人，吾恐未得其瑜，先有其瑕。人或非之，即举元人借口，乌知圣人千虑，必有一失；圣人之事，犹有不可尽法者，况其他乎？

《琵琶》之可法者原多，请举所长以盖短。如《中秋赏月》一折，同一月也，出于牛氏之口者，言言欢悦；出于伯喈之口者，字字凄凉。一座两情，两情一事，此其针线之最密者。瑕不掩瑜，何妨并举其略。然传奇一事也，其中义理分为三项：曲也，白也，穿插联络之关目也。元人所长者止居其一，曲是也，白与关目皆其所短。吾于元人，但守其词中绳墨②而已矣。

【注释】

①暴露：指尸骸无人掩埋，暴露在外。②绳墨：木匠用来画墨线，矫正曲直的工具，这里指规矩、规则。

【译文】

编剧本就像缝衣服，开始是将完整的布料裁剪开，然后再把裁剪好的布块儿缝合成衣服。剪开容易，缝合成衣服却很难。缝合工作完全取决针线的紧密。一处的偶然疏漏，就会使整篇文章露出破绽。每编写一折戏，必须顾及到前后的几折。顾及前面是要前后呼应，顾及后面则方便埋下伏笔。前后呼应和埋下伏笔，不仅仅要照应一个人、埋伏一件事，凡是剧作中有名字的人、关联到的事，以及前后所说的话，处处都要想到。宁可使想到的用不上，也不能使有用的被疏忽。

我看现在的戏剧，任何方面都逊色于元代人，唯独在埋伏与照映方面，胜他们一筹。这并非现代人精通于此，而是元代人所擅长的都不在于此。如果从穿插衔接方面来讨论，元曲中结构最松散的莫过于《琵琶记》。《琵琶记》中无论大小情节，前后矛盾有错误的地方很多。如儿子中状元已经三年，而家里人却不知道；入赘相府做了女婿，享尽荣华富贵，而不能差遣一个仆人送信，却委托过路人捎带家书；赵五娘千里寻夫，只身一人无人陪伴，却不考虑是否真的能保全名节，谁能为她证明？诸如此类的事情，都非常违背情理伦常。再拿一些细节来讨论。比如五娘剪发，应该是作者自己的创作，当时必定没有这种事。因为有仗义疏财的张大公在，他受人所托，必定可以帮忙到底，不会坐视不理，而致使五娘剪发卖钱这种事情发生。但是如果不剪发，就不足以表明五娘的孝顺。若是我来写《琵琶记》，“剪发”这一折也必不可少。但必须回过头来照应张大公，使他留有余地。我读“剪发”的曲词，没有一个字照顾到张大公，并且好像有意要讥讽。根据五娘的说法：“前天婆婆死了，多亏张大公周济。现在公公又死了，没有钱送葬，不好意思再去求他，只好剪发”等。如果是这样，那么剪发这件事是赵五娘自愿做的，并非是当时的形势所逼迫的。为什么曲词中又说：“并非我硬要传孝名，只是因为上山擒虎容易，开口求人难。”这两句话虽然普遍，人人都能说，却唯独从五娘嘴里说出来不适合。她自己不肯求人，为何要说求人难？看这两句话，不像是在埋怨张大公吗？然而这还是私下所说的话，或许可以不用照应。等到她哭倒在地，张大公见了许诺要送钱粮资助，用来准备后事，赵五娘对此应该感激称颂，为何戏曲中又说：“只怕我也死了，依然没人埋葬，谁又来还你的恩情呢？”试问公公死了是谁埋葬的？婆婆死了又是谁埋葬的？对埋葬公婆的人说出自己死后将暴尸的话，会把张大公置于何地呢？而且张大公资助她是崇尚道义，而非贪图私利。“谁还恩债”这句话，不是一下子将张大公的功德抹杀，往好心上泼冷水吗？这种词曲，幸好出自元代人之手，若是出自现代人，就会被众人耻笑，不知道该何处容身了。我不是胆敢抨击古人，既然要为词曲著书立说，必定使人知道学习方法。若是被世俗的偏见误导，认为任何地方都应当效法元代人，恐怕没有学到优点，而先学了缺点。或许有人会非议，将元人做借口，不知道圣人千虑，必有一失，圣人做事，尚且不能全部效仿，何况其他人呢？

《琵琶记》中可以效法的地方原本很多，请让我来举出其长处来掩盖其不足。比如“中秋赏月”一折中，相同的月亮，从牛氏的口里说出来的，每句都欢快喜悦；从蔡伯喈口里说出来的，每个字凄婉悲凉。坐在一起却是两种心情，两种心情却出于同一件事，这是《琵琶记》中描述最为细密精致之处。瑕疵无法掩盖优点，何妨将优缺点同时举出呢。然而，戏曲剧本是一个整体，其中的内容分为三项：词曲、念白、穿插联络的关目。元代人所擅长的只是其中之一，词曲就是。念白与关目都是其不足之处。我们对于元代人，只是要遵守其词曲中的法则罢了。

减头绪

【原文】

头绪繁多，传奇之大病也。《荆》、《刘》、《拜》、《杀》（《荆钗记》、《刘知远》、《拜月亭》、《杀狗记》）之得传于后，止为一线到底，并无旁见侧出之情。三尺童子观演此剧，皆能了了于心，便便于口，以其始终无二事，贯串只一人也。后来作者不讲根源，单筹枝节，谓多一人可增一人之事。事多则关目亦多，令观场者如入山阴道中①，人人应接不暇。殊不知戏场脚色，止此数人，便换千百个姓名，也只此数人装扮，止在上场之勤不勤，不在姓名之换不换。与其忽张忽李，令人莫识从来，何如只扮数人，使之频上频下，易其事而不易其人，使观者各畅怀来，如逢故物之为愈乎？作传奇者，能以“头绪忌繁”四字，刻刻关心，则思路不分，文情专一，其为词也，如孤桐劲竹，直上无枝，虽难保其必传，然已有《荆》、《刘》、《拜》、《杀》之势矣。

【注释】

①如入山阴道中：《世说新语·言语》载：“王子敬（王献之）云：‘从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。’”指景色优美，让人目不暇接，这里指情节人物繁多复杂，让人摸不着头脑。山阴：今浙江绍兴。

【译文】

头绪繁多是戏剧中的一大弊病。《荆钗记》、《刘知远》、《拜月亭》、《杀狗记》得以流传于后世，只是因为它们能一条主线贯穿到底，并没有滋生其他情节。小孩子观看这些戏，都能了然于心，描述清楚。因为这些戏自始至终没有讲别的事情，贯穿整个故事的也只有一个主角。后世作者却不讲究主线，只在筹划枝节，认为多一个人就要多说一个人的事情，事情多关目就也多，使观众像进入了山阴道里一样，让人应接不暇。却不知道戏班里的角色就只有有限的演员，即便换了千百个姓名，也只是这几个演员扮演，只是在于出场勤不勤，不在于姓名换不换。与其忽而张三忽而李四，让人们识辨不清，不如只让他们扮演几个人，使他们出场的次数频繁些，变幻情节而不更改角色，使观众各自舒畅情怀，就像遇到了熟悉的事物一样。戏剧作者，如果能将“头绪忌繁”四个字铭记于心，就能使思路集中，文章情节专一。那么他创作的曲词，就会像傲岸的梧桐、苍劲的翠竹，直上云霄而没有横生的斜枝，即使难以保证必定能得以流传，然而也已经具备了《荆钗记》、《刘知远》、《拜月亭》、《杀狗记》的气势。

戒荒唐

【原文】

昔人云：“画鬼魅易，画狗马难。”以鬼魅无形，画之不似，难于稽考。狗马为人所习见，一笔稍乖，是人得以指摘。可见事涉荒唐，即文人藏拙之具也。而近日传奇，独工于为此。噫，活人见鬼，其兆不祥，矧①有吉事之家，动出魑魅魍魉②为寿乎？移风易俗，当自此始。吾谓剧本非他，即三代以后之《韶》、《濩》也。殷俗尚鬼，犹不闻以怪诞不经之事被诸声乐，奏于庙堂，矧辟谬崇真之盛世乎？王道本乎人情，凡作传奇，只当求于耳目之前，不当索诸闻见之外。无论词曲，古今文字皆然。凡说人情物理者，千古相传；凡涉荒唐怪异者，当日即朽。《五经》、《四书》、《左》、《国》、《史》、《汉》，以及唐宋诸大家，何一不说人情？何一不关物理？及今家传户颂，有怪其平易而废之者乎？《齐谐》，志怪之书也，当日仅存其名，后世未见其实。此非平易可久、怪诞不传之明验欤？人谓家常日用之事，已被前人做尽，穷微极隐，纤芥无遗，非好奇也，求为平而不可得也。予曰：不然。世间奇事无多，常事为多，物理易尽，人情难尽。有一日之君臣父子，即有一日之忠孝节义。性之所发，愈出愈奇，尽有前人未作之事，留之以待后人。后人猛发之心，较之胜于先辈者。即就妇人女子言之，女德莫过于贞，妇愆无甚于妒。古来贞女守节之事，自剪发、断臂、刺面、毁身，以至刎颈而止矣。近日失贞之妇，竟有刲肠剖腹，自涂肝脑于贵人之庭以鸣不屈者；又有不持利器，谈笑而终其身，若老衲高僧之坐化者。岂非五伦以内，自有变化不穷之事乎？

古来妒妇制夫之条，自罚跪、戒眠、捧灯、戴水，以至扑臀而止矣。近日妒悍之流，竟有锁门绝食，迁怒于人，使族党避祸难前，坐视其死而莫之救者；又有鞭扑不加，囹圄不设，宽仁大度，若有刑措之风，而其夫摄于不怒之威，自遣其妾而归化者。岂非闺阃③以内，便有日异月新之事乎？此类繁多，不能枚举。此言前人未见之事，后人见之，可备填词制曲之用者也。即前人已见之事，尽有摹写未尽之情，描画不全之态。若能设身处地，伐隐攻微，彼泉下之人，自能效灵于我，授以生花之笔，假以蕴绣之肠，制为杂剧，使人但赏极新极艳之词，而意忘其为极腐极陈之事者。此为最上一乘，予有志焉，而未之逮也。

【注释】

①矧：况且，何况。②魑魅魍魉：传说中的妖魔鬼怪。③闺阃：妇女居住的内室，也指夫妇之间。

【译文】

古人说：“画鬼魅容易，画狗马却很难。”因为鬼魅没有一定形貌，画得不像，也难以考证。狗和马是人们所常见的，有一点偏差，就成了人们指摘的对象。可见涉及荒唐的事，就是文人掩藏缺点的手段。然而现在的戏剧，就唯独擅长这方面。唉！活人看到鬼，兆头不吉利，何来办喜事的人家，动辄便用鬼怪来做寿的呢？移风易俗，应该从这里开始。我认为剧本并非其他，就是夏商周三代以后，像《韶》、《濩》一样的正统乐曲。商代崇尚鬼神，尚且没听说将荒诞不经的事情加诸音乐，演奏于宗庙宫廷，何况是如今辟除荒谬推崇本真的盛世呢？君王之道以人情为本。凡是写作戏剧，只应当从自己身边去寻找素材，不该在见闻之外求索。不仅戏曲如此，古往今来的文章都是这样。凡是讲述人情事理的，都能千古相传，凡是涉及荒唐怪异的，马上便会腐朽。《五经》、《四书》、《左传》、《国语》、《史记》、《汉书》，以及唐宋各位文豪，哪一个说的不是人情？哪一个不是关乎事理？到现在仍家喻户晓，有怪罪它们平易而想要将其丢掉的吗？《齐谐》是本专写怪事的书，当时只保存书名，后世没见过它的内容。这难道不是取材平易能够长久，内容荒诞不能流传的明证吗？有人说生活中的已经被前人写完，深入且细致，任何细节没遗漏，并非是我们喜欢猎奇，而是想写平常的事情却不能。我说：并非如此。世上奇异的事情不多，平常的事情才多，自然事物容易写尽，人情却很难写尽。有一天存在君臣父子的关系，就有一天的忠孝节义。人的性情越来越新奇，有的是前人没做过的事，留下来等待后人去做。后人强烈的感情，相比之下要胜于前人。只从妇女来说，女子品德中最高的莫过于贞节，女子罪过中最严重的莫过于嫉妒。古代女子守节的事，有剪头发、断手臂、毁容颜、坏身体的，最严重的是自杀。而现在女子为保贞节，竟有断肠破腹，用肝脑涂地来向欺侮自己的富贵人家表现坚贞不屈的；还有不以利器自残，在谈笑中死去，如同得道高僧坐化那样。难道不是说伦常之中也有变化无穷的事情吗？

古代妒妇用来管制丈夫的方法，不过罚跪、不准睡觉、捧油灯、头顶水之类，最严重的是打屁股。现在凶悍的妒妇，竟然有锁起丈夫不让吃饭，甚至迁怒别人，使亲族惧怕不敢阻拦，眼看他死去却无人去救的；也有既不鞭打，也不禁闭，宽仁大度，就像废除了刑罚，而她的丈夫震慑于其不怒而威，自动将小妾休掉向她屈服的。这难道不是说明内室之中就有日新月异的事情吗？这类事情有很多，不能一一列举。这都是说前人没有见到的事，后人见到了，可以用来做戏剧创作的素材。即使前人已经见到的事，也有没有写尽的情感和刻画不全的形态，如果能设身处地，专攻细微之处，那么那些黄泉之下的鬼神自然会对我显灵，将生花妙笔传授于我，借给我锦绣心胸，写成戏剧，使人们只欣赏极其新鲜艳丽的曲词，而忘记它是极其腐朽陈旧的故事。这是戏剧的最高境界，我有志于此，但还没有达到。

审虚实

【原文】

传奇所用之事，或古或今，有虚有实，随人拈取。古者，书籍所载，古人现成之事也；今者，耳目传闻，当时仅见之事也；实者，就事敷陈，不假造作，有根有据之谓也；虚者，空中楼阁，随意构成，无影无形之谓也。

人谓古事多实，近事多虚。予曰：不然。传奇无实，大半皆寓言耳。欲劝人为孝，则举一孝子出名，但有一行可纪，则不必尽有其事。凡属孝亲所应有者，悉取而加之，亦犹纣之不善，不如是之甚也，一居下流，天下之恶皆归焉。其余表忠表节，与种种劝人为善之剧，率同于此。若谓古事皆实，则《西厢》《琵琶》推为曲中之祖，莺莺果嫁君瑞乎？蔡邕之饿莩其亲，五娘之干蛊①其夫，见于何书？果有实据乎？孟子云：“尽信书，不如无书。”盖指《武成》而言也。经史且然，矧杂剧乎？凡阅传奇而必考其事从何来、人居何地者，皆说梦之痴人，可以不答者也。然作者秉笔，又不宜尽作是观。若纪目前之事，无所考究，则非特事迹可以幻生，并其人之姓名亦可以凭空捏造，是谓虚则虚到底也。若用往事为题，以一古人出名，则满场脚色皆用古人，捏一姓名不得；其人所行之事，又必本于载籍，班班可考，创一事实不得。非用古人姓字为难，使与满场脚色同时共事之为难也；非查古人事实为难，使与本等情由贯串合一之为难也。

予即谓传奇无实，大半寓言，何以又云姓名事实必须有本？要知古人填古事易，今人填古事难。古人填古事，犹之今人填今事，非其不虑不考，无可考也。传至于今，则其人其事，观者烂熟于胸中，欺之不得，罔之不能，所以必求可据，是谓实则实到底也。若用一二古人作主，因无陪客，幻设姓名以代之，则虚不似虚，实不成实，词家之丑态也，切忌犯之。

【注释】

①干蛊：典出《易经·盅卦》：“干父之盅。”原指子承父业，完成父亲未完成的事业。这里指赵五娘替丈夫侍奉父母，养老送终。

【译文】

戏曲所写的事情，有古代的有现在的，有虚构的有真实的，随人们来选取。古代的就是那些书籍中记载的古人现成的事情；现在的就是耳闻眼见的当时出现的事情。真实的就是根据事实敷衍陈述，不经编造，有根有据的事；虚构的就像空中楼阁，是作者随意编写而成，没有事实依托的事。

有人说古代的事真实的居多，现在的事多为虚构。我说：并非如此。戏剧没有全都是事实的，大部分都是寓言罢了。想劝人们尽孝，就举出一位孝子，只要有一点孝行可以写，就不必每件事都是真的。凡是孝敬父母该具备的条件，都拿来给他，就像纣王的不善并非那么严重，一旦居于下流，天下全部坏事便都到了他身上。其他表现忠诚气节及各种劝人向善的戏剧，都与之相同。如果说古代的事情都真实，那么《西厢记》、《琵琶记》这些被推举为戏曲鼻祖的作品中，崔莺莺果然嫁给了张君瑞吗？蔡邕使双亲饿死，赵五娘替丈夫文过饰非，哪本书里写过？果真有事实根据吗？孟子说：“全都相信书，不如没有书。”这是针对《尚书》中的《武成》一篇而言的。经书、史书尚且如此，更何况是戏曲！凡是读戏剧时一定要考究其中事情的出处、人物的来历的人，都是说梦的痴人，可以不用理会。然而作者创作，也不能都是这样的观点。如果眼前的事，没有可以考究的，那么非但里面的事情能够虚构，而且其中人物的姓名也可以凭空捏造，这是所说的虚构就虚构到底。如果用以前的事为题材，因为其中一位古人有名，那整出戏的角色就都要用古人，捏造一个姓名也不行；剧中人物所做的事，又必须要依据记载，件件都可以考证，虚构一件事情也不行。并非使用古人的姓名困难，而是使之与整部戏的角色共同行事困难；并非查阅古人事迹困难，而是要使之与剧本的情节相互贯串合而为一困难。

我既然说戏剧没有完全真实的，大多为寓言，为何又说姓名事实必须要有依据呢？要明白古人写古代的事容易，今人写古代的事困难。古人写古代的事，就像今人写现在的事，并非作者不担心不考证，而是无从考证。那些作品传到今天，里面的人和事，观众已经烂熟心中，根本欺骗不了他们，所以写古人务必要有依据。这是所说的真实就要真实到底。如果用一两个古人为主角，因为没有配角，便虚构姓名来充当，就会虚构不像虚构，事实不是事实，这是剧作家的丑态，切忌犯这样的错误。