演习部

◎选剧第一◎

【原文】

填词之设，专为登场；登场之道，盖亦难言之矣。词曲佳而扮演不得其人，歌童好而教率不得其法，皆是暴殄天物，此等罪过，与裂缯毁璧等也。

方今贵戚通侯，恶谈杂技，单重声音，可谓雅人深致，崇尚得宜者矣。所可惜者：演剧之人美，而所演之剧难称尽美；崇雅之念真，而所崇之雅未必果真。尤可怪者：最有识见之客，亦作矮人观场，人言此本最佳，而辄随声附和，见单即点，不问情理之有无，以致牛鬼蛇神塞满氍毹①之上。极长词赋之人，偏与文章为难，明知此剧最好，但恐偶违时好，呼名即避，不顾才士之屈伸，遂使锦篇绣帙②，沉埋瓿瓮之间。汤若士之《牡丹亭》、《邯郸梦》得以盛传于世，吴石渠之《绿牡丹》、《画中人》得以偶登于场者，皆才人侥幸之事，非文至必传之常理也。若据时优本念，则愿秦皇复出，尽火文人已刻之书，止存优伶所撰诸抄本，以备家弦户诵而后已。伤哉，文字声音之厄，遂至此乎！

吾谓《春秋》之法，责备贤者，当今瓦缶雷鸣，金石绝响，非歌者投胎之误，优师指路之迷，皆顾曲周郎之过也。使要津之上，得一二主持风雅之人，凡见此等无情之剧，或弃而不点，或演不终篇而斥之使罢，上有憎者，下必有甚焉者矣。观者求精，则演者不敢浪习，黄绢色丝之曲，外孙齑臼之词，不求而自至矣。吾论演习之工而首重选剧者，诚恐剧本不佳，则主人之心血，歌者之精神，皆施于无用之地。使观者口虽赞叹，心实咨嗟③，何如择术务精，使人心口皆羡之为得也。

【注释】

①氍毹：原指毛织地毯。旧时戏台演出常铺红色氍毹，因以氍毹或红氍毹代称戏台。②锦篇绣帙：指华美的篇章。③咨嗟：叹息。

【译文】

戏曲的创作，是专门为了登台演出；登台演出的规矩，却是很难说清的。词曲写得好而演员没有找好，或是演员好可是教导却不得法，都是暴殄天物，这种罪过，与撕裂绸缎、毁坏玉璧的罪过等同。

现今的达官显贵，都讨厌谈论杂技，只看重戏曲，可以说是品味高雅、崇尚得当的了。可惜的是，演员漂亮，而所演的戏剧却很难尽善尽美；崇尚高雅的念头很真诚，但是所推崇的高雅却未必真的高雅。非常奇怪的是：极其有见识的观众，也作矮人看戏状，别人说这出戏最好，也就动辄随声附和，见到戏单就点这出戏，也不问有没有情理，以至于牛鬼蛇神塞满了舞台。极其擅长词赋的人，却偏要和曲词为难，明知道这出戏最好，但害怕违背众人所好，一提到此句的名字就赶紧回避，不管有才之士是否委屈，就这样好曲目被深深埋没了。汤显祖的《牡丹亭》和《邯郸梦》得以盛传于世，吴石渠的《绿牡丹》和《画中人》能够偶尔在舞台上演，都是才子们侥幸得来的事，并非文采极好就必能流传的常理。如果根据现在演员的本意，那么就会希望秦始皇再生，烧尽文人已经刻印的书，只保存演员自己杜撰的抄本，让千家万户去传唱才罢休。可悲啊！戏曲作品的灾难已经达到这种程度了吗！

我认为按照《春秋》笔法，对于贤者要求全责备。当今舞台上瓦釜雷鸣，金石般的悦耳之声已经绝迹，这不是演员投错了胎、师父指错了路，而全是戏剧评论家的罪过。假如身居要职的人，有一两个推崇风雅的，凡是看到这种不合情理的戏剧，或者弃之不点，或者没演完就让它停演。上面有憎恶的人，下面必定有更憎恶它的人。观众追求精妙，那么演员就不敢随便演出，绝妙的好戏不用刻意寻求自己就会出现。我认为演技的高超最重要的是选择剧本，就怕剧本不好，那么戏班主人的心血和演员的精力就全都花在了没用的地方。观众虽然嘴上赞叹，心中其实在咒骂，何不在挑选剧本时务必求精，让人们心服口服。

别古今

【原文】

选剧授歌童，当自古本始。古本既熟，然后间以新词，切勿先今而后古。何也？优师教曲，每加工于旧，而草草于新。以旧本人人皆习，稍有谬误，即形出短长；新本偶尔一见，即有破绽，观者听者未必尽晓，其拙尽有可藏。且古本相传至今，历过几许名师，传有衣钵①，未当而必归于当，已精而益求其精，犹时文中“大学之道”、“学而时习之”诸篇，名作如林，非敢草草动笔者也。新剧则如巧搭新题，偶有微长，则动主司之目矣。故开手学戏，必宗古本。而古本又必从《琵琶》、《荆钗》、《幽闺》、《寻亲》等曲唱起，盖腔板之正，未有正于此者。此曲善唱，则以后所唱之曲，腔板皆不谬矣。旧曲既熟，必须间以新词。切勿听拘士腐儒之言，谓新剧不如旧剧，一概弃而不习。

盖演古戏，如唱清曲，只可悦知音数人之耳，不能娱满座宾朋之目。听古乐而思卧，听新乐而忘倦。古乐不必《箫》、《韶》②、《琵琶》、《幽闺》等曲，即今之古乐也。但选旧剧易，选新剧难。教歌习舞之家，主人必多冗事，且恐未必知音，势必委诸门客，询之优师。门客岂尽周郎，大半以优师之耳目为耳目。而优师之中，淹通文墨者少，每见才人所作，辄思避之，以凿枘不相入也。故延优师者，必择文理稍通之人，使阅新词，方能定其美恶。又必藉文人墨客参酌其间，两议佥同，方可授之使习。此为主人多冗，不谙音乐者而言。若系风雅主盟，词坛领袖，则独断有余，何必知而故询。

噫，欲使梨园风气丕变维新，必得一二缙绅③长者主持公道，俾词之佳者必传，剧之陋者必黜，则千古才人心死，现在名流，有不以沉香刻木而祀之者乎？

【注释】

①衣钵：衣，袈裟；钵，食具。佛教禅宗自初祖至五祖皆以衣钵相传，作为传法的信证，亦泛称师徒传授继承。②《箫》、《韶》：传说中虞舜时的音乐。③缙绅：古代称有官职的或做过官的人，也作搢绅。

【译文】

选择剧本教授戏童，应当从老剧本开始。老剧本已经练熟了，然后再间或穿插一些新戏，千万不能先教新戏而后教旧戏。为什么呢？师父教戏，每每严格要求旧戏，而对新戏草草了事。因为旧戏人人都熟习，稍有错误，就能看出好坏；新戏人们只是偶尔看到，即使有破绽，观众听众未必都知道，那么缺点就能完全隐藏。况且旧戏流传至今，经历过许多名师，衣钵相传，有不当的地方也必然已经妥当了，而且精益求精。好比八股文中的“大学之道”、“学而时习之”命题的诸篇文章，名作如林，没有敢轻易动笔的人。新戏就如同巧妙搭配的新题目，偶尔有一点长处，就会引起主考官注目。所以开始学戏，必须以旧戏为宗。而旧戏中又必须从《琵琶记》、《荆钗记》、《幽闺记》、《寻亲记》等戏唱起，因为唱腔的纯正没有超过这几部戏的。这些曲目擅长演唱了，以后所唱的曲子，唱腔就都不会错了。旧曲已经唱熟，就必须穿插学习一些新曲。切莫听信拘束、迂腐的儒生的话，认为新戏不如旧戏，一概抛弃不学。

演古戏，比如演唱清曲，只能让几个知音听着悦耳，而不能使满座宾朋都感到愉悦。听古乐会让人犯困，听新乐却使人忘记疲倦。古乐不必是《箫》、《韶》等雅乐，《琵琶记》和《幽闺记》等戏曲，也是今天的古乐。然而选旧戏容易，选新戏困难。因为教授戏曲的人家，主人必然有许多琐事，并且恐怕不一定懂戏，势必会将选戏的任务委托给门客，或询问戏师。门客怎会全是通晓音律的人，多半也是听戏师的。而戏师当中，粗通文墨的也没有几个，一看到才子作的剧本，就想回避，因为雅俗不能相容。所以请戏师，必须要选稍通文理的人，使其阅读新戏，才能判定出好坏。还必须要让文人墨客参与讨论，两方观点相同，才能传授给戏童练习。这是对于主人繁忙并且不懂音乐而言的。如果主人是风雅的盟主、词坛的领袖，那么自己决定就够了，何必知道还故意向别人询问？

唉！要使戏曲界的风气变新，就必须有一两个德高望重的人来主持公道。如果这样，好戏必然得以流传，粗陋的必然被抛弃，那么古今的才子才能瞑目，现在的戏曲名流还有不对他们顶礼膜拜的吗？

剂冷热

【原文】

今人之所尚，时优之所习，皆在热闹二字；冷静之词，文雅之曲，皆其深恶而痛绝者也。然戏文太冷，词曲太雅，原足令人生倦，此作者自取厌弃，非人有心置之也。然尽有外貌似冷而中藏极热，文章极雅而情事近俗者，何难稍加润色，播入管弦？乃不问短长，一概以冷落弃之，则难服才人之心矣。

予谓传奇无冷热，只怕不合人情。如其离合悲欢，皆为人情所必至，能使人哭，能使人笑，能使人怒发冲冠，能使人惊魂欲绝，即使鼓板不动，场上寂然，而观者叫绝之声，反能震天动地。是以人口代鼓乐，赞叹为战争，较之满场杀伐，钲鼓雷鸣而人心不动，反欲掩耳避喧者为何如？岂非冷中之热，胜于热中之冷；俗中之雅，逊于雅中之俗乎哉？

【译文】

现在人所崇尚的，艺人们所学习的，都在于热闹二字；冷静文雅的戏曲都是深恶痛绝的。戏文太冷清，词曲太文雅，原本足以令人厌倦，这是作者自找的，并非有人存心厌弃。然而也有一些外冷内热的戏曲，有一些文辞典雅而故事庸俗的曲词，将它们稍加润色，配上音乐，就会有所改观。这有何难？不问好坏，一概抛弃不用，则难以使才子们心服。

我认为戏曲没有冷热之分，只怕不符合人情。比如剧中的悲欢离合，都是人情的必然，能让人哭、能让人笑、能让人发怒、能让人惊恐，即使停止锣鼓，台上寂静无声，而观众的叫好声反能震天动地。这是用人的嘴代替鼓乐，用赞叹成为战争，相比满场打杀，战鼓雷鸣，观众却无动于衷，反而想捂住耳朵避开喧嚣，又如何呢？难道不是冷中之热胜过热中之冷，俗中之雅逊色于雅中之俗吗？