第1章 就算世界没有童话,我们至少还有骨气(1)
过气的畅销书作家
我对着电脑键盘使劲地揉着自己的脑袋,学着小说中女人的样子长长地叹了一口气。
没错,我就是一个从来都没有谈过恋爱的言情小说作家,而且还是一个已经过了气、被大众遗忘了的言情小说作家。在写完了一部极为煽情且矫情的悲情小说后,我便告知自己的策划编辑:“我要写一部黑暗系的推理题材小说!”
听到我的这个决定,刘大肚就抱着他的啤酒肚抽笑了起来,他油乎乎的手掌使劲儿拍着我的大腿:“你疯了吧?就你……就你这样的?别开玩笑了!”
他讽刺我也就罢了,竟然还因为笑得太大声而呛到自己,使劲咳嗽起来,这叫人怎么忍?
这让我想到几年前第一次见到他时的情景,那时他还没有现在这么胖,自然也没有现在这样势利。
当年我的第一部小说《爱情游戏》畅销时,他恨不得天天把我捧在手心里,他说我是出版公司的“一姐”。但是好景不长,待我的第二部小说在上市后遭遇滑铁卢时,我才明白远比人心的善变更加可怕的是人生的善变。
至今为止,还有一大堆从印刷公司运来的书稿存放在我的书房里。我没办法处理它们,便把所有亲戚朋友的联系方式找出来,给他们每人寄去了十本,还装模作样地签上了我的大名。但就算这样,家里仍然还有一大部分的富余。
我本着不浪费的原则,把它们捆在一起,做成了简易的凳子。没想到,卖不出去的书做成凳子却刚刚好,这真的是很讽刺。
正是因为那次彻头彻尾的失败,让这位远近闻名的金牌策划编辑刘明——人称外号“刘大肚”——彻底抛弃了我。
眼下,他终于笑够了,咳嗽也止住了:“你说,你是不是疯了?言情小说那点逻辑结构你还弄不清楚,竟然还打起推理小说的主意。我劝你啊,尽快转行算了,别在这个行业祸害读者了!”
我“腾”地一下站起来,狠狠地盯着他看,什么话也不说。
我以为凭着这么多年彼此之间的默契,他一定能明白我愤怒的原因并适可而止。但事实证明我错了,我高估了他的理解能力,也高估了自己的想象力。
他只是被吓了一跳,向后靠了一下,转而又开怀大笑起来:“别怪我这么说,我是为你好,你要听人劝啊!先把工作放一放,找一个男朋友,谈个恋爱再说吧!”
我怒了:“我的书卖得不好,是因为我没谈过恋爱吗?啊?”
“这个……唔,也不全是,市场这个东西,不好说。但你……”
“那不就行了?我告诉你,我就是要写推理小说,你爱出不出。我还告诉你,这些年跟你合作我也受够了,你以为我就想写那些狗血流了满地的小说吗?每次都是在你的强烈要求下把稿子改了一遍又一遍,一遍又一遍!最后改得面目全非,连我这个亲妈都认不出了!”
我缓了口气,接着说:“我现在也算是看明白了,你的眼光也不行了,连读者的喜好都把握不住了,我劝你也趁早转行吧,省得祸害更多的作者!对了,最后通知你一件事——我要和你解约!”
刘大肚的抬头纹越来越深,他摇摇头,匪夷所思地问:“你是不是……”
我抢先一步答道:“对,我就是疯了!我不疯才怪呢!”
那天,我一时冲动就把老板给炒了。
在那之后的很多天里,我都觉得自己简直酷毙了,我为我自己感到骄傲,心中暗爽不已。
可一周后,等到新鲜劲儿过去了,我才开始后悔。
我想,毕竟他是第一个发现我有写作才华的人,如果说我是千里马,那他就是我的第一个伯乐。而对于女人来说,任何事情的第一次都显得无比重要。
后悔时,我开始自责,埋怨自己太没有良心,他帮过我不少,我不应该把事情做得太绝,不该硬生生地断了自己的后路。
反复思量之后,我终于在忐忑中拨通了公司的电话。
接电话的是刘大肚的美女助理,她说刘大肚去巴厘岛旅游了,半个月之后才能回来。
那一刻,我才彻底清醒,原来在我纠结的这段时间里,他和他的啤酒肚早就坐上飞机欢乐去了。他果真没有把我的事情放在眼里,更别提放在心上了。
我缓了一下心情,对她说:“等刘编回来了,请你告诉他,不,通知他,我们之间的解约手续还是尽快办了的好,好几家出版公司都在等着我签约呢,我的时间可耽误不起!”
毫无疑问,我说谎了,因为根本就没有一家公司和我有签约的意向,大家早就把我忘到九霄云外去了。
俗话说“长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上”,在现如今的信息时代,变化都是以秒来计算的,后浪尚且你争我夺,前浪恐怕早已被人们遗忘在几千米深的海底了吧!
一个人时,我常常自己安慰自己:“离开了这样一家公司,离开了这样一个老板,是件好事才对。”
我只能这样想,否则生活还怎么继续下去?
2010年的那个夏天,我和原来的出版公司顺利解除了合同,彻底沦为了一个自由人。目前正在创作的是一本悬疑推理小说,可小说仅仅写了一个开头。两个月以来,我一直在重复修改开头的艰难日子中度过。
好在靠着前几年挣的稿费,我还能够支撑一些日子。可是一旦恋爱成家,势必就会给我造成强烈的经济和精神负担,所以我早已计划好,一年之内尽量避免接触任何雄性动物,就连养了三年的小公猫都咬咬牙送给了朋友。
我之所以能够忍受寂寞孤独以及每天只吃泡面和外卖的生活,其实有一个很重要的原因:我幻想着自己能够尽早写完这本书,等到将来小说一上市,挣到了大把大把的钞票时,我一定要把那些数都数不清的钱通通一股脑儿砸在刘大肚的头上,让他好好看看我这匹千里马是怎么再创辉煌的!
只是,所有的计划向来都没有变化来得快。
糟糕的外出
我正在睡梦中使劲儿用钞票砸刘大肚的脑袋时,手机突然暴躁地响了起来。
我迷迷糊糊地坐起来,被电话那头庄严的男声吓住了:“您好,请问您是露珠小姐吗?”
我一愣,思索半天终于想了起来,“露珠”是我写第一本书时用的笔名。
我点点头,才发现这是在电话里,便勉强地答应了一声。
“您好,我是彩虹文学社的社长,前几次邀请您来参加研讨会您都没能来,所以这次希望您……”
我赶紧截住他的话:“不行啊,不行,我今天……今天我大姨妈要来!”
作为一个过气作家,最害怕的事情就是参加各种各样的文学研讨会,因为那样只会一次又一次地提醒我:过去的自己有多么辉煌,更衬托出现在的自己有多么落魄。
所以说,这种会议能躲一次就躲一次。
我的拒绝引来了电话那头长久的沉默,过了一会儿,竟然换了一个女人的声音:“露珠小姐,我一会儿把时间、地点发到您的手机上,您……身体好一点再过来吧!”
“身体?我身体很好啊,喂,你们……”
对方不等我说完就挂了电话,我惆怅地坐在床上,不一会儿手机短信就来了,上面写着:云翔茶馆,203。
你们不会懂得我的感受的,否则就不会几次三番给我打邀请电话了。
我不禁自我嘲笑一番,又嘲笑了一番那个所谓的文学社之后,我觉得暂时去参加一次会议也好。反正坐在家里什么也写不出来,全当是外出散心了。
这样一想,我就来了兴致,跳下床,洗了一个香喷喷的澡,穿上我最漂亮的连衣裙,戴上遮阳帽,背上挎包,兴致盎然地出了家门。
因为不常外出的缘故,我那长年存放在地下车库里的自行车,上面爬满了蜘蛛网。蜘蛛网的厚度从侧面印证了我的资深宅女指数。
在夏日的早晨,打扮好,骑上一辆崭新的自行车外出是一件多么开心的事情啊!
只是,这样富有浪漫气息的画面注定不会发生在我身上。
那天,我还没有走出小区的院门就被一辆飞驰而过的轿车溅了一身的污水。
我只得敲开保安室大爷的窗户,这个话题我和他探讨了不止一次:“大爷,咱们小区的排水设施能不能好一点,究竟能不能好一点,到底能不能好一点?每次下过雨后都要耗时半个月的时间才能把水排干净,还让不让人活了!”
保安室大爷喝了一口水,淡定地答道:“小姑娘,不要着急嘛,冲动是魔鬼。你反映的这个问题可不归我管,这是物业公司的事儿。哦,那个,那个,地上的东西是不是你的?”
我不耐烦地转过头去,竟然在那一大摊污水中发现了我破碎的手机。
我扔下自行车,跑过去,颤抖地把它捡起来。
它已经碎得不成样子了,这可是我最近才在某宝上团购的一款新型手机,整整花掉了我五百块大洋,现在它就这样草草地宣告了它生命的终结。
看着它破烂不堪的样子,我的心都碎掉了。再被这风一吹,什么都不剩了。
我怒吼了一声,转身扶起自行车就要去追那辆轿车,我一定要跟他讨一个说法!
保安室大爷拽住了我,笑嘻嘻地说:“你这太慢了,赶不上,骑我的电动车!”
第一次,也是唯一一次我和守门的老大爷达成了共识。
紧接着,就是我骑着颤巍巍的电动车飞驰在人行道上,追赶那辆可恶轿车的画面。
绿灯、绿灯……一路都是绿灯。
就在我距离那辆车子只有几米远的时候,它突然来了一个急转弯,超过前面几辆车后,就消失不见了。
我最终还是输在了最后一个红灯上。我摘下头盔,汗流浃背地下车跺着脚。一路上只顾追车,却忽略了我还有一项不认路的“特殊技能”。
冲动真的是魔鬼啊!
我打了一个响指,自言自语道:“对了,打电话啊!”
摸了一下湿漉漉的口袋,我恍然大悟,没有了手机,怎么打电话呢?
生活总是这样,在给了你一个惊喜的同时,总要再给你泼上一盆凉水,让你不要太得意忘形。
但不得不说,生活有时还是很有温情色彩的。就在我被刚刚那盆冷水冻得瑟瑟发抖时,它又及时朝我身上倒了一盆温热的开水。
在一冷一热之间,我的神志彻底清醒了。神志清醒了,眼神似乎也变好了。
我在几十米开外的一家加油站再次看到了那辆熟悉的轿车,我浑身的血液都沸腾了,急不可耐地过去,打算和对方理论一番。
越是靠近那里,我就越是紧张。仔细想一想,我好像很久都没有主动同陌生人说过话了,时间久到我自己都忘记了有多久。
我屏住呼吸,拍打着车窗:“喂,你把我的手机压坏了!喂!”
过了好久,车窗才缓缓地摇下来。
一个男人俊美的脸一点点出现在我的面前,他一身深色的休闲服,头发是褐色的,在阳关的照射下熠熠生辉。
我有些害羞起来,在我生活的圈子里很少有机会能够看到这样的帅哥。有一点要说明的是,我虽然贪慕美色,但我并不是一个花痴。对于任何赏心悦目的人和事,我都是看看就好,绝不动手。
他摘下墨镜,上下打量了我一番,不客气地问:“你有事吗?”
那种冰冷的态度瞬间将我拉回到了现实中,就在我准备拿出证物向他索赔时,坐在副驾驶位置的女人开口了:“这谁呀?怎么了?你有事?”
这时我才注意到他的身边原来坐着一个如此漂亮的女人——优雅,高贵,外表看来仿佛和这个世界绝缘。但她一开口,我便收起了崇拜的目光。
我把沾满泥污的手机捧到他们面前:“你们的车把我的手机压碎了,我一路追到了这里。”
女人呵呵干笑了几声:“你还真是执着!”
“呵!拿给我看看。”男人对我说,并向我伸出手来。
他的手指也是那么漂亮,我有些不忍心把肮脏的手机放到他的手心里去。
“快给我啊!”他催促了我一声,不得不说,就连他不耐烦的表情都那么有魅力。
“你还真相信她说的话?阿暄,这不知道是从哪里跑出来的人,随便拿了一个破手机就来讹钱,别信她!”
我瞪了那个女人一眼,什么也没说。
叫“阿暄”的男人看了看我,转头对女人说:“你看她的样子,一定追了我们很远。为这点钱,不至于。”
他看向我:“你的手机多少钱?算了,这都给你,够了吗?”
阿暄从他的钱包里拿出好几张百元大钞,塞到了我的手里,连同我的破手机一起。
我数了数,差不多有一千块钱。
这时候,车窗已经合上,车子加好了油,渐渐地向前移动着。我快步追上去,敲打着车窗,车子停了下来。
“怎么了?不够?”阿暄一边说,一边又从钱包里抽出几张百元大钞,递到我面前。
他的这种行为严重地侮辱了我,虽然我很缺钱,但还不至于靠这种手段来骗钱。
我底气很足,把他给我的一千块钱一分为二,将剩下的五百块像天女散花一样扔到他们的面前,说:“我不是讹钱的,我这个手机只值五百块,剩下的钱还给你!对了,还有一句话我想提醒你以及你的女朋友,今天算你们幸运,轧到的只是一个手机,如果撞到了人还不停车的话,你们扔下的就是一条人命了!最后,麻烦你们经过积水的路段时,减速慢行好吗?”
阿暄和那个女人都一愣,而我在他们还没有发怒之前,便迅速地离开了。
我在心里抱怨他们用钱践踏我的尊严,有钱有什么了不起的?不过后来我仔细地想了想,有钱确实是挺了不起的。
但对于作为一个知识分子、文艺青年的我来说,名誉比金钱更加重要。有了名誉,金钱也会不请自来。
倒霉的同门师兄
经过一番折腾,我早就把文学社的事情忘记得一干二净了。买了一个新手机回家后,我睡了一个舒舒服服的午觉,起床吃了顿美滋滋的晚餐,便坐在电脑桌前开始了漫长叹气之旅。
正在创作中的新书,我给它取名为“雨夜刑侦录”,因为凶案发生在下着瓢泼大雨的夜晚。
故事的主人公设定为一个四十多岁离异的男性警官,姓李,在两件看似毫无关系的凶杀案中发现了一条惊人的线索。这个线索将是我整本书的点睛之笔,只是到目前为止,我并没有从这两起案件中摸出任何头绪。