第八章

第二天是星期六，又是本年度这家工厂星期六半日工作的第一天。惠根先生特为把薪金袋给他拿下来。

“你在这里啊，格里菲思先生。”他说，似乎对克莱德的地位特别看重。

克莱德收下薪金袋，对“先生”这个称呼很满意，一面朝自己的衣柜走过去，立刻把口袋打开，把钱放到身边。接着，他拿起帽子和衣服，朝自己的住处信步走去，在住地吃过午饭。他觉得很寂寞，迪拉特因为要工作，没有在家，他就决定搭电车到格洛弗斯维尔逛一下。那是一座有两万人口的城市，据说跟莱科格斯一样热闹，虽说漂亮赶不上。这次旅行，他觉得很有趣，很有意思，因为他到了一个社会结构跟莱科格斯大不相同的城市。

第二天星期日，他百无聊赖地待在莱科格斯，一个人到处瞎逛。这一天，迪拉特为了某个原因不得不回芳达去，当初约好星期天的计划无法履行了。他星期一晚上碰到克莱德，对他说，星期三晚上，在狄格贝大道公理会教堂地下室举行一次社交性质的集会，还有茶点。据年轻的迪拉特说，值得一去。

“我们不妨到那里去，”他对克莱德说，“跟姑娘们聊聊。我希望你见见我叔叔和婶婶。他们人挺不错。姑娘们也挺不错。她们并不是一些毫无风趣的人。然后，大约在十点钟光景，知道吧，我们就可以溜出来，到泽拉或丽塔家去。丽塔家里好唱片比较多，不过泽拉家里跳舞的地方再好也没有了。再说，你的衣服并没有带来，是吧？”他问。他在克莱德不在家时，就到他自己房间的上面一层，就是三层楼克莱德的房间里打量了一下，发现他只有一只装衣服的小箱子，并没有大箱子，此外并没有什么衣箱。他就认为克莱德的父亲虽然开着一家旅馆，克莱德自己又在芝加哥联合俱乐部做过事，不过他对行头方面一定很不在意。再不然的话，他一定是依照锻炼自己品格的计划独立奋斗，不要任何人帮助。这不十分合他的心意。一个人绝不该疏忽了这些社交上的必需品。不过，克莱德是格里菲思一家的，单凭这一点，就能对什么都不在乎了，至少在目前是这样。

“是的，我没有带，”克莱德回答说，这次冒险，到底有没有价值，他还没有把握，即便此时此刻，也还是这样，虽说他自己很寂寞，“不过我准备买一套。”自从到这里以后，他早已想到这方面欠缺些，正想从最近刻苦省下来的积蓄里，至少拿出三十五美元来做一套衣服。

迪拉特还喋喋不休地说，泽拉·舒曼家并不很有钱，他们住的房子是自己的，她还跟这里上等的姑娘们有来往。丽塔·狄克曼也是这样。泽拉的父亲在芳达附近曷卡特湖边有一所小房子。如果克莱德喜欢丽塔的话，今年夏天——夏季有假期，有愉快的周末——他跟克莱德两个人不妨去那里做客，因为丽塔和泽拉几乎形影不离。而且，她们都长得很美。“泽拉黑黑的，丽塔白白的。”他兴奋地接着说。

克莱德听说姑娘长得很美，加上自己正感到寂寞，又凭空被迪拉特抬得这样高，心里很高兴。不过，跟他过分接近，是否值得呢？这是个问题，因为，对他毕竟一点也不了解。而且，迪拉特是这么一种态度，对这次约会那么兴奋，显得很轻浮，他就猜想，迪拉特对姑娘们的兴趣，怕不只是当作普通的异性看待，她们一定或明或暗地有放荡之处，超过了社交场合中应有的分寸。他在堪萨斯市所以垮掉，不就是为了这一层吗？特别是在莱科格斯这个地方，他更不该忘掉这一点，他如今正为争取更美好的前途而努力啊。

虽然这么说，到了星期三晚上八时半，他们还是出去了。克莱德心里充满了热切的希望。到九点钟，他们已经参加了这个一部分具有宗教意义，一部分具有社交意义，一部分具有情感意义的宗教集会了。这次集会的目的是替教会筹些钱，实际的作用是让上年纪的人有机会聊聊天，年纪轻一些的人批评批评别人，借机会谈情说爱，卖弄风情。这里有几个售货摊子，卖甜食、点心、冰激凌，直到花边、洋囡囡和各色各样的小玩意儿，都是教友们拿来，卖掉以后的钱捐赠给教会。牧师彼得·伊斯雷尔和太太也在场。迪拉特的叔父和婶婶也在场。他们夫妇兴致勃勃，可毫无趣味。克莱德觉察到，他们在这里没有什么社会地位。他们对人太随和，像对左邻右舍似的亲近，虽说格罗弗·威尔逊因为是斯塔克公司的采购，有时候要装出一副严肃而自以为是个人物头的神气。

这人太矮胖，仿佛并不知道该怎样穿得体面些，也许是穿不起。跟他侄儿身上几乎找不到一点毛病的衣服比起来，他的衣服就差得远了。既没有烫，又有些油渍。领带也是这样。他有一个习惯，就是像一般职员们那样搓手，有时候眉头一皱，抓抓后脑勺，好像他要说的话，是经过郑重思考的，重要得不得了似的。可事实上，就是克莱德也很清楚，他说的话，没有一句有分量的。

矮胖的大块头威尔逊太太也是这样。她丈夫跟克莱德这样地位的人应酬的时候，她正站在他身边。她那胖乎乎的脸只是一味傻笑。她的身子几乎到了笨重的程度，脸色淡红，下巴都要变成双的了。她不停地笑着，笑着，这多半因为她天生和气，在这里又得讲点规矩，还因为克莱德是那么样一个人啊。克莱德自己也看出，沃尔特·迪拉特一个劲要他的亲戚注意到他是格里菲思家族的人。还要他们注意，他已经跟他认识，是他的朋友，是他在这里陪着他。

“沃尔特方才告诉我们说，你刚到这里来替你的伯父做事。我听说你住在柯比太太那里。我不认识她，不过我老是听人说起她那个地方搞得很讲究。跟她住在一起的帕斯雷先生以前跟我同学。不过我现在不大看见他了。你碰到过他吗？”

“没有，没有碰到过。”克莱德回答说。

“啊，你知道吧，我们本来希望你星期天来吃饭的，不过沃尔特非得回家不可。不过你一定得早些来啊。什么时候都行。我非常欢迎你来。”她笑了，她那棕灰色的小眼睛一眨一眨的。

克莱德觉察到，因为他伯父的名望关系，他真是被看作社交场中的一宝了。其他人不论年龄大小，对他全是这样。伊斯雷尔牧师和他的太太，本市印刷油墨商米卡·朋普斯夫妇和儿子，粮草、饲料批发、零售商马克西门·皮克夫妇，花店老板威特纳斯先生和本市房地产商特罗普太太，他们一个个都知道塞缪尔·格里菲思和他的家族的名望，而这样一个富翁的侄儿克莱德，竟然跟他们在一起，他们全都觉得这太有意思，太奇怪。唯一的缺点是克莱德的态度太随和，并不是理所当然的那样神气，并不那么傲慢无礼。而他们大多数人心里，对傲慢是尊敬的，虽说装得不以为然。

讲到年轻的姑娘们，那就更明显了。迪拉特正把克莱德跟那个显赫的亲戚的关系到处宣扬，叫人人都知道。“这位是克莱德·格里菲思，塞缪尔·格里菲思的侄子，吉尔伯特·格里菲思的堂兄弟，知道吧。他刚到这里，在他伯父的工厂里学习衬衫业这个行业。”克莱德明明知道这样吹嘘太无聊，可是对这些话所产生的效果也很高兴。这个迪拉特脸皮真是厚啊。他因为克莱德的关系，装得像是对所有在场的人特别赏光似的，多无耻。这一回，他老是把克莱德带到这里，带到那里，简直不给他一会儿空闲。事实上，他已经打定主意，要让所有他认识的和合得来的青年男女，都知道克莱德是怎样一个人，都知道是他在把他介绍给大家。而且，凡是他合不来的人，应该尽量避免跟他见面，根本不给介绍。“她根本算不上什么。她父母不过在这里开一家小小的汽车修理行。我要是你，就不愿意理睬她。”或是说：“他在这里算不上什么。不过是我们店里一个职员罢了。”对有些人，他就满面笑容，满口称赞，至少也总为他们社会地位低一些做种种解释。

然后，他被介绍给泽拉·舒曼和丽塔·狄克曼了。她们两人因为种种原因来得迟些。原因之一，是为了表示她们比别人聪明，比别人世故。克莱德后来发现，她们确实不一样，不像迪拉特刚才介绍过的那些姑娘那么老实、拘谨。在宗教方面和道德方面，不像其余的人那样稳重。就是克莱德吧，也是一见到她们就觉察到，她们存心要想尽办法，找一条最便当的路，享受异教徒式的欢乐，自己可又不愿意承认她们是这样的人，也不愿意给人家说她们是这样的人。因此，她们的态度、在介绍时的那种神情，自有一种使他感到跟别的教友们不同的地方，并不一定是在道德方面、宗教方面有什么毛病，而是比别人更自由，拘束少些，含蓄也少一些。

“啊，你就是克莱德·格里菲思先生，”泽拉·舒曼说，“我的天啊，你可真像你的堂兄，是吧？我老看见他坐汽车走过中央路。沃尔特把你的情形都告诉我们了。你喜欢莱科格斯这个地方吗？”

她在讲到“沃尔特”这个名字的时候，那种神气，还有她声调里面那股亲密劲，使克莱德立刻感觉到，她跟迪拉特的关系，一定要比他自己所表示过的还要亲密些、随便些。她颈上系着一个深红色法兰绒蝴蝶结，耳朵戴着两只深红色的耳环，身上穿一件整洁、贴身的黑衣服，裙子的裙边很阔。这些都显出她并不反对卖弄一下自己的身姿，而且觉得很得意。她这种神情，要不是因为她会装模作样，装作一副假正经和怕羞的样子，一准会在这样一个地方引起人家的议论。

丽塔·狄克曼是一位丰满的金发女郎，两颊粉红色，头发淡栗色，一对淡蓝色的眼睛。她并不像泽拉·舒曼那样咄咄逼人，洒脱漂亮，可还是流露出一种神情，在克莱德看来，是跟她那个朋友暗中放荡的神情一致的。克莱德觉察到，她的态度虽然比她那个朋友伪装下的大胆作风逊色得多，可还是那么温柔缠绵，特别是对他，并且带着挑逗的意味。她们已经事前相约，要由她来挑逗他。她自己对泽拉·舒曼非常倾倒，老是跟在她后面，形影不离。人家把克莱德介绍给她的时候，她好像要把对方融化掉似的，风骚地对他一笑，害得他很心慌。他当时正在警惕自己，在莱科格斯这地方交往必须非常谨慎。不过，不幸的是，丽塔跟霍旦丝·布里格斯一样，激起他想进一步接近的念头，不管这念头是没有什么问题的也好，或是隐隐约约的也好，总之叫他很不安。他一定得当心啊。他过去之所以卷入不幸，正是由于迪拉特这种随随便便的态度和这类女子的举止所造成的。

“好吧，我们可以来点冰激凌和点心，”迪拉特在简单介绍以后说，“然后，我们可以先走。你们俩最好先到各处转转，跟人打打招呼。然后我们在卖冰激凌的地方聚齐。然后，要是你们高兴，我们可以先出去，嗳？你们看怎么样？”

他望着泽拉·舒曼，仿佛是在说：“怎么办最好，反正你心中有数。”她就笑笑回答说：“对。我们这就可以先走。我看见玛丽表妹在那一头。还有妈妈。还有弗雷德·布鲁克纳。丽塔跟我先去走动一下，然后再跟你们碰头，懂吧。”丽塔·狄克曼随即向克莱德亲密地倾心一笑。

她们跟人家敷衍了二十来分钟，泽拉朝迪拉特递来一个暗号，他就跟克莱德走到房间当中摆着筒子卖冰激凌的地方。不多时，泽拉和丽塔好像不约而同地来了，他们就一起吃了些冰激凌和点心。然后，他们的任务已经完了，而且有些人已经先走了，迪拉特就说：“我们走吧。我们到你那里去看看，行吧？”

“当然，当然。”泽拉低声说，他们俩就到衣帽间去了。这一切是否妥当呢？克莱德还是很迟疑，因此没有作声。他自己也不清楚是否对丽塔倾心。不过一走到街上，望不见教堂和那些回家寻欢作乐的人们以后，他就发现自己跟丽塔在一起，泽拉和迪拉特已经走到前边去了。克莱德挽着丽塔的手，认为理该如此，可是她却挣脱开来，用自己的一只温暖而爱抚的手挽住了他的手臂，而且偎得很紧，肩并肩半靠在他身上，叽叽喳喳地讲起莱科格斯的生活来。

她的声音里，自有一种东西逗得人痒痒甜甜的。这叫克莱德很喜欢。她的身子显得有些懒洋洋的，正放射出一种光或电子，叫他情不自禁地被吸引住，被迷住了。他很想摸摸她的胳膊，而且只要他高兴，这是做得到的，甚至可以搂住她的腰，即使认识还不久。不过，他的脑子总算还想到，他是处在目前这个情况下，是格里菲思家族的一员，是莱科格斯的格里菲思家族的一员，现时的情形才大大不同。就凭了这一点，正是这一点使得教堂里这次集会上所有的姑娘们对他这么注意，这么和气。不过，他虽然有这么一种想法，到底还是轻轻捏了她一下，她也并没有什么责备的表示。

舒曼家是一所木结构的见方的老式大房子，上面还有一个方方的阁楼，四周有些树木，屋前有一块草坪，显得很幽静。他们一到舒曼家，就在起坐间坐下来。这个房间的陈设要比克莱德过去住过的那些房子漂亮多了。迪拉特立刻找唱片，好像对这里很熟悉，还把两张相当大的地毯拖开，露出很光滑的硬木铺的地板。

“这所房子加上这些树木和低音唱针，有一个特点，”他这样说，自然是说给克莱德听的，因为他这时还有一个印象，认为克莱德也许是个很精明的人，每走一步都是留神的，“街上一点都听不见这架自动钢琴的声音，是吧，泽尔？装上低音唱针连楼上也听不见。我们在这里玩过、跳过好多回了，一直玩到早上三四点钟，可是楼上都不知道，是吧，泽尔？”

“是啊。不过爸爸耳朵不大灵。妈妈一进房间看起书，就什么都听不见了。不过要听见本来就不容易啊。”

“怎么了，难道这里的人反对跳舞吗？”克莱德问。

“啊，他们并不反对，工厂里的人并不反对，根本不反对，”迪拉特插嘴说，“不过教会里的人多半是反对的。我叔叔、婶婶也反对。今天晚上我们在教堂里碰到的人，差不多个个反对，除了泽尔和丽塔，”他对她们报以非常赞许的一瞥，“她们很开明，不会把这么点小事放在心上。是吧，泽尔？”

这个对他非常倾倒的姑娘一面笑，一面点头说：“千真万确。我看不出有什么不好。”

“我也看不出有什么不好，”丽塔插嘴说，“爸爸妈妈也是这样。不过他们不愿意提到这件事，或是说什么话，免得我以为他们希望我老是去跳舞。”

迪拉特已经放起一张唱片，叫作《棕色的眼睛》。克莱德跟丽塔一对，迪拉特跟泽拉一对，立刻跳起舞来。克莱德发现自己不知不觉跟这位姑娘愈来愈亲密了，至于这预兆着什么，他自己也说不上来。她跳得那么热烈，那么兴奋，跳着摇摆的舞姿，流露出种种被抑制着的热情。她的唇边挂着热情的微笑，显示出她如饥似渴地渴望着这一切。她长得又美，一边跳一边笑的时候，要比任何时候都美。

“她很甜，”他心想，“虽然随便些。我跳得不比别人高明，不过她以为我是个人物，因此喜欢我。”差不多就在这个时候，她说：“这不是太美了吗？你真是个跳舞的好手，格里菲思先生。”

“啊，我不是，”他回答道，一面对她的眼睛笑，“你才是跳舞的好手呢。我之所以会跳，是因为跟你一起跳啊。”

他感觉到她的手臂是软绵绵的。她这样年轻，她的胸脯可以说是很丰满的了。由于跳得兴奋，她相当沉醉了，她那姿态委实是在撩拨的样子。

“好，让我把《爱情之船》放上去，”迪拉特在《棕色的眼睛》一曲唱罢的时候说，“然后你跟泽拉跳一会儿，丽塔跟我要走开一下。好吗，丽塔？”

他对自己舞技很得意，加上天生喜欢跳舞，等不及另一支曲子放起来，在另一张唱片放上去之前，非得马上挽起丽塔的手臂，一会儿滑到这里，一会儿滑到那里，跳着各种舞步和舞姿。这些是克莱德万万赶不上的，而且很快就证实了迪拉特是个跳舞的好手。他舞罢以后，就招呼克莱德把《爱情之船》放上去。

克莱德跟泽拉跳了一曲以后，就知道当初的计划是要由两对心心相印的伴侣一起玩儿，彼此决不妨碍。相反，彼此要想尽种种方法，让另一对玩得痛快。当泽拉跟克莱德一起跳，而且跳得很好，跟他说话也说得很多的时候，克莱德始终很清楚：她的兴趣是在迪拉特身上，单是在迪拉特一个人身上，单喜欢跟迪拉特在一起。跳过几回以后，他跟丽塔靠在一张长椅上说话，泽拉跟迪拉特就离开这个房间，到厨房去找什么喝的去了。不过，克莱德注意到，他们所花的时间，要比喝一口花的时间长得多。

就在这段时间里，丽塔好像是有意要叫他们俩更进一步。他觉察到他们俩靠在长椅上谈的有点不够劲了，就站起来，而且这么突然，没有音乐，也没有讲什么话，就招呼他跟她再跳一会儿。她原先跟迪拉特跳过几种步法，现在就推说是再跳给克莱德看看。可是，由于这些步法特殊，他俩就靠得更紧了，非常紧。她跟克莱德靠得那么紧，还做手势给他看，告诉他应该怎样跳，她的脸和两颊就贴得他更紧了，紧到不是他的意志和决心所能抗拒的程度。他把脸贴在她脸上，她的眼睛就笑盈盈、含情脉脉地望着他。他的自制功夫马上消失了，他吻了她的嘴唇。接着吻了又吻，吻了又吻。他原以为她会推开他，可是她并没有，她听任他吻，她保持着原来的姿势，为了让他多多吻她。

他感觉到她热烘烘的身子温顺地紧贴着他，还感觉到她的嘴唇也在吻他的嘴唇。他突然意识到，他这是放任自己沉溺下去，也许不容易挽回，不容易躲掉了。他也意识到自己真不容易抗拒，因为他现在已经喜欢她了，她显然也喜欢他。