圣安东尼受试探
一
在德巴依德的一座大山的高处，有一块周遭有巨石环绕的土坪。
隐修士的小屋位于土坪最靠里边的地方。小屋是用泥土和芦苇搭建的，平屋顶，没有屋门。屋内有一个水罐和一块黑面包；在屋子中央的一块木墩上放着一本厚厚的书。地上到处散乱地放着编织用的棕丝和席草之类的东西；有两三块芦席，一个筐子，一把刀。
在离小屋十来步远的地方竖立着一个长长的十字架；在土坪的另一端有一株歪歪斜斜的老棕榈树，树身歪斜在一个万丈深谷的上方。山崖如刀切斧劈似的临空壁立，使尼罗河看起来宛如悬崖下边的一个湖。
左边和右边有岩石挡住人的视野，但在沙漠那边，好像一块接一块的海滩似的展现着一行行巨大的金黄色沙浪，一浪高似一浪地推向远方。在沙漠的尽头处，利比山形成了一堵白垩色的墙，朦朦胧胧地被淡紫色的烟雾缭绕。山的对面，太阳逐渐西沉。天空的北方呈珍珠似的灰白色；在天空的正当中，绯红色的云像一绺绺长长的马鬃，舒展在蓝色的天顶上。那火焰似的红光逐渐幽暗，蓝色的天空变成了珠白色。灌木丛、砾石和泥土，这一切，现在都好像变得硬似青铜。空中飘浮着金黄色的尘埃；它们的颗粒是那么的细小，以致使人难以分辨它们是飘浮的尘埃还是颤动的光波。
圣安东尼
长须，长发，身穿一件羊皮长袍，盘腿席地而坐，手中正在编织席子。太阳一落山，他便长长地叹了一口气，两眼注视着天边的地平线：
又过了一天！又过去一天了！
从前，我没有这么可怜！那时，不到天明我就开始祈祷；做完祈祷，我就到河边去打水；打好水，我肩上挎着羊皮水袋，从陡峭的山路爬上来，一边爬一边唱着颂歌。回来后，我归置我屋子里的东西，然后，取出工具，开始干活。我尽量把席子都编织得同样大小，把篮子编得轻轻巧巧；我把每一样细小的活儿都看作是我应当做好的事情，所以做起来并不觉得累。
我在规定的时间停止工作；接着，我伸开两臂祷告上天，这时，我感觉到好像有一股沁人心脾的清泉从天上流入我的心，如今，这泉水枯竭了。这究竟是什么原因呢？……
他在岩石围绕的土坪上慢慢地走来走去。
我离家的时候，人人都责备我。我的母亲倒在地上伤心得死去活来，我的姐姐远远地向我招手，让我回去；我每天傍晚在水池边见到的那个放牛归来的小女孩阿莫娜丽娅，她当时放声大哭，并跟在我的身后追跑。她的脚镯在尘土中闪闪发光；她的开衩长衣的下摆迎风飘荡。那个领我出走的苦修士大声斥责她。我们的两匹骆驼不停地向前奔跑；从此以后，我就再也没有见到过任何人了。
起先，我选择了一座法老的陵墓做我的隐居地，然而，在这座地下宫殿里弥漫着一种迷惑人的气氛，殿庭幽暗，尚留有浓烈的古时的香料味儿。我听见石棺中传出一种悲伤的声音在呼唤我，时而又突然看见墙上显现出可憎的东西，于是，我一口气一直逃到了红海边上一座倒塌的城堡里。在这里，与我做伴的是在石缝中爬来爬去的蝎子和在我头上不停地在蓝天中盘旋飞翔的老鹰，夜里，它们用爪子抓我，用喙啄我，用柔软的翅膀扑打我；还有可怕的魔鬼在我的耳边嚎叫，并把我打倒在地上。直到有一天，一支前往亚历山大城的商队救了我，才带着我同他们一起离开那里。
此后，我一心跟着善良的老者迪迪蒙学习。尽管他是盲人，但他在《圣经》方面的造诣之深，是无人可及的。每天的功课完毕后，他都要我搀着他去散步。我把他领到帕勒蒙，在这座假山上，可以看到港口的灯塔和辽阔的大海。散完步，我们从港口回家，沿路摩肩接踵地可以见到各种民族的人，甚至还可见到穿熊皮的希默人和身上涂抹牛粪的恒河裸体修行的高僧。街上经常有打架斗殴之事，起因往往是由于犹太人拒不纳税，或者是由于有人煽动人们驱逐罗马人。此外，城里还有许许多多的异教徒，摩尼派、瓦伦廷派、巴西里得派和阿里乌派的教徒到处都是，他们纠缠着你喋喋不休地和你谈论，想使你改信他们的教派。
我有时候也回想起他们说的话。不在脑子里回想他们的话，那是做不到的，可见他们的话还真能搅乱人心。
后来，我隐避到柯尔齐姆；我潜心苦修，赎尽了一身罪孽，因此，我再也不怕上帝的惩罚了。有些人来到我的身边，想做隐修士。我给他们规定了一条必须遵守的戒律，即痛恨诺斯替教派荒诞不经的教义和哲学家的武断的学说。到处都有人给我写信，还有些人从老远的地方专程来看我。
那时，人们对忏悔的人横加折磨；我渴望成为一个殉道士，因此，我到了亚历山大城。我到该城时，迫害人的事已停止三天了。
在我从亚历山大往回走的路上，在塞拉皮斯神庙前，一大群人挡住了我的去路。有人告诉我说，这是总督下令当众行刑，以儆效尤。只见廊柱的中央，在阳光照射下，一个赤身裸体的女人被绑缚在一根柱子上，有两个士兵轮番用皮鞭抽打她。每挨一鞭子，她的全身就抽搐一下。她转过头来，嘴张得大大的；我从人群的头上望去，透过遮挡住她的脸的长长的头发，我仿佛觉得她是阿莫娜丽娅……
不过，这个女人比阿莫娜丽娅高……比阿莫娜丽娅美……美极了！
他双手扶额。
不！不！我不能这么想象！
有一次，阿达纳西要我支持他与阿里乌派作对。不过，作对的方式只限于咒骂和嘲笑。但自此以后，他遭到了人们的诬蔑，被赶下了主教的宝座，逃往他方。现今，他到哪里去了？我一点儿也不知道！没有任何人告诉我有关他的消息。我的门徒都离开我了；希拉瑞昂同其他人一样，也走了！
他来的那一年，大概是十五岁；他非常聪明，时常对我提出一些问题，并带着沉思的样子听我回答他的话。我需要什么东西，他总是不声不响地给我取来；他的动作比小山羊还灵敏；他成天高高兴兴的，逗得主教们也喜笑颜开。他好像是我的儿子一样！
这时，天空呈红色，大地一片漆黑。狂风呼啸，吹起一阵阵黄沙，像巨大的幕布似的飘到空中，然后又落到地上。在黄沙蔽空的一角青天中，突然出现一群飞鸟，排成巨大的三角形队伍，好似一块铁片；铁片的边在颤动。
圣安东尼凝神注视着它们。
唉！我真想同它们一起飞去！
我曾经许多次怀着艳羡的心情注视那长长的船队，看它们扬起飞鸟的翅膀似的风帆载着我家中的客人远去！我们曾经在一起度过美好的时光！尽情吐露心中的话语！谁也没有阿蒙那样令我高兴；他向我讲述他到罗马游历的见闻，向我描述地下墓穴和竞技场的样子，他告诉我那里的名媛淑女是多么虔诚，还有许许多多其他的事情！……我悔不该没有跟他一起去！我为什么还硬要继续过眼前这种生活呢？尼特里寺的僧侣们曾经挽留我。我留在他们那里也许会生活得好一些。他们各住一间小屋子，但又互相往来。礼拜天，一听见喇叭声他们便齐集到教堂里；教堂里挂着三根用来惩罚触犯教规、偷盗和擅闯教堂的罪人。他们的纪律是非常严格的。
不过，他们也不是一点儿乐趣也没有。有些信徒给他们送去鸡蛋和水果，甚至还有人给他们送去修剪脚上茧子的用具。在皮士佩里周围有好几处葡萄园，巴拜的葡萄园主还备有一条运送食品的筏子。
如果我是一个普普通通的教士，也许我还能更好地为我的兄弟们服务。我去帮助穷苦的人，分给他们圣餐，并仲裁他们的家务纠纷。
再说，也不是所有在俗的人都该下地狱的；是当语法学家，还是当哲学家……这完全由我自己决定。我也可以在我的房间里放一个芦苇做的地球仪，手里经常拿着小记事本，有一些年轻人围绕在我身边，门上挂一个桂冠做招牌。
但是，这样做法，未免太张扬了。也许，我去当兵更合适一些。我身强力壮，又有胆量；我能拉缆索，敢穿行茂密的森林，或者，戴着头盔进入浓烟滚滚的城里！……没有任何人能阻拦我用钱去买一个官来当，在一座桥上负责收取过桥税，让旅客们告诉我他们干何营生，并要他们把装着许多稀奇东西的行李打开，让我检查……
亚历山大的商人每逢节日就要在卡洛普河上游船，用莲花形的圣餐杯饮酒；船到之处，鼓声大作，使沿岸的小酒馆里的人都欢腾起来！在河的那边，修剪成圆锥形的树木遮挡住南边吹来的风，不让它吹刮宁静的庄园。高层房屋的屋顶支撑在状如栅栏木条的细柱上；房屋的主人躺在一条长椅上，透过细柱的空隙可以看到周围的土地和在麦田垄沟中奔跑的猎人、在葡萄园榨葡萄汁的工人及打麦场上的牛。他的孩子们在地上玩耍，他的妻子俯身下去亲吻他。
在朦胧的夜色里，到处都出现一些尖嘴竖耳的野兽；它们的两只眼睛闪闪发光。安东尼向它们走过去。这时，听见砾石滚动，野兽逃跑：原来是一群豺狼。
只有一只没有跑；它蹲在地上，身子蜷成半圆形，偏着头，一副惊疑不定的样子。
它多么好看啊！我真想用手去轻轻抚摸它的背。
安东尼吹口哨叫它过来。豺狼消失了。
啊！它跑去找它的同类去了！多么孤单！多么寂寞啊！
苦笑着说：
把棕树条在火上烤弯，做成牧羊用的棍棒，编篮子，织席子：用这些东西去和游牧人换能磕碎牙齿的硬面包，这是多好的生活啊！唉！我真可怜！这种生活很可能没有个尽头！还不如死了的好！我再也受不了啦！够了！够了！
他跺一跺脚，快步在岩石中间转来转去，不一会儿便气喘吁吁地停下来，呜呜咽咽地哭泣，侧身躺在地上。
夜静了，无数颗星星在天空闪烁，只有蜘蛛发出的响声。
十字架的两臂在沙地上投下了一道阴影，正在哭泣的安东尼瞥见了十字架的影子。
天哪，我太软弱了！勇敢一点儿，让我们挺起身来！
他走进小屋，在炉灰里找到一块火炭；他点燃火把，把火把插在木墩上，以便照亮那本厚厚的书。
我现在应该读……《使徒行传》吗？……对！……随便读哪一章都可以！
“他看见天开了，有一物降下，好像一块大布，系着四角，从天缒下，里面有地上的各种牲畜和野兽、昆虫，并天上的飞鸟；他听见有声音向他说：彼德，起来！宰了吃！”
上帝让他的使徒什么都吃吗？……至于我……
安东尼低下头去。风吹书页的簌簌声使他抬起头来，并大声念道：
“犹太人用刀击杀一切仇敌，任意杀灭恨他们的人。”
清点一下他们杀死的人数：一共七万五千人。犹太人曾经遭受过极大的苦难！他们的敌人也是真正的上帝的敌人。他们要报仇，要把崇拜偶像的人都杀光，才痛快！城里遍地是死尸！在花园的门边，在楼梯上，到处是死人；房间里的死尸堆得那么高，以致房门都打不开！……我现在老是去想那些杀人流血的事情了！
他把书翻到另一页。
“尼布甲尼撒王俯伏在地，向但以理下拜。”
啊！这很好！至高的神把先知看得比国王更尊贵。尼布甲尼撒成天花天酒地，贪图享乐，而且骄傲自大，目中无人。为了惩罚他，上帝把他变成了牲畜，让他用四只蹄子行走！
安东尼开始发笑；他伸开双臂，用指头漫不经心地翻书。突然，他看到了如下一段：
“希西家听从使者的话，就把他宝库的金子、银子、香料、贵重的膏油和他武库的一切军器，并他所有的财宝，都给他们看。”
我想象得到……他们看到的珠宝、钻石和大流克一定是堆积如山。一个拥有这么多财富的人，就和别人不一样了。他总想役使别人；他认为，正如他可以生杀予夺别人的生命一样，他也要随心所欲地处置别人劳动创造的无数财富。君王们记住这一点，是很有用的。世上最聪明人不会不明白这个道理。他的船队给他带回来许多象牙和猴子……好像在哪里讲过？
他急速翻书。
啊！在这里：
“示巴女王听见所罗门因耶和华之名所得的名声，就来要用难解的话试问所罗门。”
她怎么想去试问他呢？魔鬼曾经想难住耶稣！但耶稣胜利了，因为他是神，而所罗门之能胜利，也许是靠他玄妙的学问。他的学问高深得很呢！宇宙——一个哲学家曾经对我讲过——是一个整体。它的各个部分，如同人身上的各个器官一样，是互相影响的。重要的是，要懂得世间万物原本是又相结合又相排斥的，我们应当研究如何使它们发挥各自的作用……懂得这个道理，是否就能改变一切看起来似乎是一成不变的秩序呢？
这时，十字架的两臂在他身后投下的两道影子往前移动，好像两只巨大的牛角似的。安东尼惊呼：
上帝啊，快来救我！
影子回到了原来的位置。
唉！……原来是幻觉！没有什么了不起！何必如此紧张！用不着大惊小怪！……一点儿关系也没有！
他坐下，两臂交叉。
不过……我仿佛感到……要来。“他”来干什么呢？难道我还不了解他那些花招吗？那个带着笑脸给我送来小热面包的怪模怪样的隐修士，那个试图让我骑在他背上的半人半马的怪物，还有那个出现在沙漠中的自称“通奸的精灵”的漂亮的黑孩子，我把他们都一个一个地赶走了。
安东尼快步从右边走到左边，又从左边走到右边。
是按照我的主意修建这些供隐修士隐修的房舍的：里边住满了内穿敞衣外罩羊皮长袍的僧侣；他们的人数之多，足可以编成一支军队！我治好了许多从远处来的病人，驱走了魔鬼，并涉水走过了满是鳄鱼的河。康士坦丁皇帝给我来过三次信；那个在我的信上啐唾沫的巴拉西乌士被他自己的马分了尸；当我再次去亚历山大时，人们争先恐后地来看我，后来，阿达纳西送我上了路。这些都是值得大书特书的事情！到现在，我在沙漠中已经苦熬了三十余年！我像欧赛伯那样身上背负着八十利弗尔重的铜，像马凯尔那样让虫子叮咬我的身体，像帕柯姆那样接连五十三夜没有合过眼。那些被处斩刑的，被处钳烙刑或火刑的，也许还不如我这样坚忍不拔地受苦受难呢；我的一生是终生殉道的一生！
安东尼放慢了脚步。
可以肯定的是，没有任何人过过我这么困苦的生活！如今，心肠慈悲的人愈来愈少。人们什么东西也不给我了。我的披风破了，鞋也不能穿了，甚至连一个盛汤用的碗也没有了。我把我的财产都分给了穷人和我的亲属，一个奥波尔也没有留。现在要买干活用的工具，我需要一点儿钱。唉！不需要太多！一点儿就够了！……我节省着用。
尼西亚的神父们一个个身穿紫袍，像袄教的僧侣那样坐在顺墙根摆放的一排座位上。人们给他们丰盛的食物吃，对他们大加赞扬，把帕弗鲁斯更是捧上了天，因为受过戴克里先的迫害以后，他瞎了一只眼，两腿残废！皇帝曾多次亲吻他那只瞎眼；真可笑！此外，在主教会议中，有许多十分卑鄙的人！如斯泰教区的主教德奥菲、波斯的主教约翰和那个饲养牲口的斯皮里狄翁！亚历山大年纪太大了。为了取得阿里乌派人的让步，阿达纳西应当对他们态度温和一些！
他们应当这么做嘛！可是，他们不听我的话！那个发言反对我的人——一个长卷须的年轻人——带着冷漠的神情对我讲了许多似是而非的道理；当我正在思索如何反驳的时候，他们露出凶恶的样子看着我，并像豺狗那样大吼大叫。唉！要是我能让皇帝把他们都流放国外，或者鞭打他们，镇压他们，看他们受苦，那就好了！我，我受的苦太多了！
他身体不支，把身子靠在小屋上。
我的肚子饿极了！我一点儿力气也没有了。如果我能吃……只吃一顿，只要能吃上一块肉，那就好了。
他神情沮丧地微闭双眼。
唉！但愿能吃上一点儿鲜肉……一串葡萄！……再吃一点儿在盘子里颤动的凝乳！……
怎么一回事？……我怎么啦？……我感觉到心中像暴风雨来临前的大海那样翻腾。四肢无力，全身酥软；热风中好像有一股头发的香气。可是，没有女人到这里来呀，这是怎么一回事？……
他转身面向岩石中间的那条小径。
她们从这边来了，坐着太监们的黑胳臂抬的轿子摇摇晃晃地来了。她们走下轿子，戴着戒指的两手合掌，跪在地上。她们向我诉说她们的忧虑。她们需要得到非人的力量所能满足的享乐；这种需要折磨着她们，她们认为不如死了的好；她们在想象中见到了神在召唤她们——她们的长袍的下摆落在了我的脚上。我把她们推开。“啊！别推我们，”她们说，“别再推了。我们该怎么办呢！”她们认为各种各样苦修的方式都很好。她们要求采取最艰苦的方式，分担我的困苦，和我一起生活。
我有很久没有看见她们了！她们会不会来呢？怎么会不来？万一，突然……我听见山中有骡铃响。好像……
安东尼爬上了小径进口处的一块岩石；他弯下身去看黑暗中的情形。
是的！在那边老远的地方有一块东西在蠕动，好像是一群人在找路。是一群人！他们走迷了路。
呼唤：
向这边走！快来！快来呀！
回声：快来！快来呀！
他两臂下垂，现出惊呆的样子。
真丢人！唉！可怜的安东尼！
他立刻听见有人在低声说：“可怜的安东尼！”
有人吗？快回答！
从岩石的缝隙中透过来的风发出一阵阵有节奏的声音；他从阵阵的风声中听到几下好似风在说话的声音。声音很低，嘶嘶哑哑的似有某种含义。
第一下
你要女人吗？
第二下
不如要大堆的金银好！
第三下
一把寒光闪闪的剑？
其余几下
——所有的人都敬仰你。
——你去睡觉吧！
——你去把她们都杀了，快去，把她们通通都杀了！
与此同时，周围的东西都变了样。悬崖边上的那株老棕榈树的树身和它的那簇黄叶变成了一个在万丈深谷上方弯着腰身的女人，她的长发左右摆动。
安东尼
他转身过去看他的屋子；他仿佛觉得那个放着一本厚书的木墩和书上的白纸黑字变成了一个灌木林，林中到处是燕子。
这一定是那个火把的闪光在作怪……把它熄灭算了！
他把火把扑灭，周围一片漆黑。
突然，在空中先出现了一洼清泉，然后又出现了一个妓女，一座庙宇的一角，一个士兵的面孔，一辆两匹白马拉的车，两马直立起来。
这些形象突然出现，一幅一幅地呈现在夜空中，好似在一块乌木上画的鲜红色的画图。
图像的活动愈来愈快，一个接一个地像旋风似的掠过夜空；它们有时候又停下来，逐渐暗淡，消失得无影无踪；有时候又一起飞走，它们飞走之后，别的图像接着便立刻飞来。
安东尼闭上眼睛。
图像愈来愈多，围在他周围，把他包围在中央。他心中产生了一种难以形容的恐怖，并觉得上腹部有一阵灼热感。尽管他脑中有嗡嗡声，但他感到他与世界之间隔着一大块寂静的空间。他想说话，但说不出来！他好像全身瘫软，再也支撑不住了。安东尼倒在席子上。