沙发遨游

布告贴进市场、贴上夏多布里昂广场的树干。主动交出枪械，凡不合作者一律枪毙。第二天中午，形形色色的布列塔尼人赶过来上缴他们的武器：千里之外的农夫开着四轮车过来，年迈的海员带着老式手枪蹒跚而至，几名猎人留下了他们的来复枪，也留下了他们的愤怒。

最后攒起一堆废铁，总共有大约三百支枪，一半已经锈迹斑斑。两个年轻的宪兵把它们装上卡车，沿着狭窄的街道把车开走，消失在堤道尽头。没有交谈，没有解释。

“求你了，爸爸，我能出去吗？”

“快了，小鸽子。”但是，他心烦意乱。他抽烟比以前多了，仿佛要把自己变成烟灰。最近，他发疯似的赶制圣马洛的模型，每天做到深夜，添加新房子、搭建城墙、规划街道，这样她就可以像在巴黎熟悉自己的邻居一样熟悉这里了。木头、胶水、钉子、砂纸：嘈杂和他的狂热带给她的不是安慰，而是焦虑。为什么她一定要熟悉圣马洛的街道呢？他们还要在这儿待多久？

叔祖父在五楼的书房里给玛丽洛尔念《小猎犬号航海记》。达尔文在巴塔哥尼亚追捕美洲鸵，在布宜诺斯艾利斯城外研究猫头鹰，在塔希提测算瀑布。他关注奴隶、岩石、闪电、雀类和新西兰的“碰鼻子”仪式。玛丽洛尔尤其喜欢在南美洲漆黑的海岸上，茂密的树林像城墙一样，海风习习，带来海藻的腥味和小海豹的哭泣那一段。她想象着：在漆黑的海面上，达尔文靠在船舷上，目光追随着企鹅留下的闪着绿色荧光的足迹，乐在其中。

“晚上好，”她站在艾蒂安书房的长沙发上说，“虽然我只是一个十二岁的小女孩，但是，我是勇敢的法国探险家，我愿意帮助你完成你的探险。”

艾蒂安装出英国口音说：“晚上好，小姐，你为什么不和我一起去丛林尝尝那些蝴蝶呢？它们有餐盘那么大，应该没毒，不过谁知道呢？”

“我非常愿意吃掉你的蝴蝶，达尔文先生，但是，我要先吃这些饼干。”

很多个晚上他们并排坐在沙发上陶醉在“沙发遨游”的游戏中。艾蒂安问：“今晚去哪儿，小姐？”

“丛林！”或者“塔希提！”也许是“莫桑比克！”

“哦，这次可是长途旅行了，”这一次艾蒂安换了一个全新的声音，优雅、柔软，像讲解员似的拖着尾音。“下面就是大西洋，在月光下波光粼粼，你能闻到吗？知道在这么高的地方有多冷了吧？感觉到风钻进你的头发里吗？”

“我们现在在哪儿，爷爷？”

“我们在婆罗洲，难道你不知道？我们正从树顶飞过，大树叶在我们的下面光影交错，那边是咖啡林，闻到了吗？”那时，玛丽洛尔真的闻到了。或许是爷爷把咖啡渣送到她的鼻子前，或许他们真的翱翔在婆罗洲的咖啡林上空，她不想去判断。

他们漫游在苏格兰、纽约、圣地亚哥。不止一次，他们套着冬天的大衣登上月球。“玛丽，你能不能感觉到我们有多轻？几乎不用力，我们就能走！”他把她放在有轮子的写字椅上一圈一圈地转，直到她笑得肚子疼为止。

“好了，来点儿新鲜美味的月肉吧。”他边说边把酷似奶酪的东西塞进她的嘴里。结束以后，他们总是整理好坐垫，并肩坐回到沙发上，慢慢地回到现实。“哦，”拿腔拿调的语气不见了，一丝不安重新回到他的声音里，他平静地说，“现在，我们，在家里。”