第4章 乱世佳人(3)
憩庐女主人 凤仪倾众生(南京)
【黄埔路官邸,又称憩庐】
当年醉花阴下,一曲更胜酒一杯
婚后的宋美龄凭借流畅的英语和个人魅力,充当了蒋介石外交助手的重要角色。斯特林·西格雷夫在《宋家王朝》这样说:“美龄成了‘花生豆’向西方说明情况的译员。这让人感到好像是美国学院的一位聪慧的女子已接管了中国,并对这个神秘复杂的国度里的事务的真伪做现场的连续评述。”她经常参加蒋介石的各种会议和宴会,既是第一夫人,又是蒋介石的私人秘书,于公于私,都是蒋介石须臾不可离开的人,即使是在一些军事行动中也是形影不离。艰苦的行军条件,对在优裕环境中长大的她而言,无疑是严峻的磨炼。
1927年4月,国民政府定都南京。初抵南京的蒋介石,暂时安身在城南三元巷的一所老房子里,但宋美龄嫁过来了,蜜月度完之后,香巢筑在哪里呢?这时,由孙中山创办、蒋介石担任校长的黄埔军校,也正式落户南京了。军校更名为中央陆军军官学校,校址就在南京城东的黄埔路,军校和国防部一墙之隔,这里绿树成荫,行人稀少,而且靠近总统府等国民政府的核心办公区。
为了兼顾工作和居家,蒋介石干脆决定将新家建在陆军军官学校内,这个黄埔路官邸又被称作“校长官邸”,它还有一个雅号叫憩庐。宋美龄于是成为憩庐的女主人。
黄埔路官邸于1929年7月12日正式开工,同年10月14日落成。建筑座北朝南,砖木结构,楼高二层,地下一层,是典型的民国时期中西合璧风格建筑。其中,主楼建筑面积270平方米,外观呈赭红色。当年,主楼耗银一万六千余两,装饰又耗银五千余两。
如今,憩庐身影却是很难寻觅,它在今南京军区大院内,一般人是不能靠近的。
站在绿树掩映的楼房前,仿佛时光倒流,往事触手可及,处处都弥漫着一种神秘的气息,岁月的河无声流过,就像风拂过树叶,就像阳光和草坪上斑驳的阴影在低声细语。
从1929年到l949年,这里一直是宋美龄夫妇在南京的家。官邸的第一层为公务会客与办公场所。主楼一楼的东侧是客厅,当年放有红木茶几与高背靠椅;客厅墙上悬挂着孙中山与蒋介石的大幅合影照——孙中山穿着中山装端坐,身着戎装、佩带宝剑的蒋介石侍立于侧后。照片两边悬挂着孙中山送给蒋介石的手书条幅:“安危他日终须仗,甘苦来时要共尝。介石吾弟嘱书。孙文。”蒋介石的办公室设在憩庐客厅里,共有两间,第一间是他白天批阅文件及与军政要员会谈的地方,由此进入第二间,两室陈设相似,但第二个内室,必须是蒋介石亲自邀请的,或者是特别指明的人,如何应钦、刘峙、顾祝同、陈诚、白崇禧、钱大钧等高级官员才能入内。
一楼西侧是一间小客厅,内设柚木桌椅,一排长窗使室内显得明亮优雅,墙上挂着意大利画家的风景画,这是女主人宋美龄的会客室。她常常在这里会见闺中女友、大使夫人。
客人来的时候,大都有专车接送。一般来说,车子是不能开进大门的。不过,对于国民党元老级人物、各省府主席和重要的外宾,经特别允许,车子是可以直接驶入憩庐的。东南西三面都有拱门,可供车子自由进出,方形门廊大概有几平方米大小。这些贵宾的车子,经常停在南门的门廊里。
官邸楼上是一间大卧室,卧室的北面分别有两扇门通向盥洗间和卫生间,盥洗间里面的大浴缸非常特别,是西欧进口的钢浴缸。卧室外面也有一间客厅,这里专门接见内亲或特别邀请的客人,侍从副官及秘书一般不得随意上楼。卧室的东面是一个大平台,蒋介石早晨常在这个平台上休憩看报。
憩庐门廊前面是一个直径15米的大花坛,花坛中央的大雪松如今需两人合抱,而在20世纪30年代拍的憩庐照片中看,它还是颗树苗呢。蒋介石在南京时,大部分时间在憩庐,只有在接见外宾,接受外国大使递交国书以及召集重要会议等活动时,才在总统府露一露面。从憩庐到总统府,只需几分钟的车程,但每次都由总务局事先周密部署,沿线黄埔路、中山东路、汉府街,实行半戒严,进入国府路后,则是全戒严。
从老照片一路看来,宋美龄婚后的面容妩媚之情有增无减,生活的甜蜜让旁人也能感受得到。由此想来,若心情好,女人是会越来越美的。她在政坛游刃有余,蒋介石似乎也越来越习惯夫人涉政,他自己不想见或不方便见的人,由于有了夫人这块软软的草坪,有了隔离区域,他可以更加保持统帅者的神秘和威严。而宋美龄也会操着这样的口吻,亲往受伤者的病床前慰问说,我代表他来看看你。严格说起来,夫妻双方是算为一体的,互相可以代为办理事宜,只是,中国女性的地位几千年都是卑微低下,就连皇室,也严守后宫不参政的规矩,越雷池者死。然而,时代不一样了。
在憩庐主楼的东北方向,还有一栋两层副楼。它建于1930年1月,有各种房间103间,是警卫和保障人员的宿舍,一楼还设有大型舞厅,宽大舒适,气派非凡。当年,蒋经国回国后,曾与夫人蒋方良在此居住。后来,蒋经国在憩庐南侧300多米的地方另建住所,盖好后,就搬出了憩庐。
百感萦千眷,春梦如花花又见
宋美龄嫁给了掌握军权的丈夫,在乱世的中国无异于握住了权杖之柄,但这和平常的婚姻是不同的,大风险带来大收益,无风险也就无收益,对于她这种智慧与美貌并存的女人,早应有了这样的思想准备。她几次向死神冲了过去,可死神也眷顾了这一奇女子。
婚后,她陪着丈夫东奔西走,穿着宋家女子一贯的长及脚踝的长款旗袍,花样都是最新式的,流弹、刺杀,枪林弹雨中竟然安全无恙。震惊中外的西安事变爆发,她决意前往协调,不只是因为张学良是她相熟的干姐妹于凤至的夫君。
1936年12月12日,张学良、杨虎城扣押了前去西安“督战”的蒋介石。此时的宋美龄正在上海开会讨论改组“全国航空建设会”的事宜,当她从匆匆赶来的财政部部长孔祥熙口中得知这一消息后,十分震惊。但她很快收拾起纷乱的心情,于13日赶回南京的黄埔路官邸。从13日到22日,宋美龄频繁奔走于中山东路的孔祥熙公馆、北极阁的宋子文公馆、汉口路的何应钦公馆等处,周旋于国民党各派之间,商量营救丈夫的对策。
就在宋美龄四处奔走时,被幽禁在西安的蒋介石也给妻子写来了手书,称:“余决为国牺牲,望勿为余有所顾虑……对于家事,他无所言,唯经国、纬国两儿,余之子亦即余妻之子,望视如己出,以慰余灵。但余妻切勿来陕。”当蒋被扣押后,国民党一片混乱。以亲日闻名的何应钦联合戴季陶等,主张“讨伐”,空袭西安,并电促汪精卫自德回国;以宋美龄、宋子文、孔祥熙代表的亲英美派,力主用和平方法解决,营救蒋介石。鉴于何应钦当时任军政部长,怕他遽然下令轰炸西安,宋美龄亲自出面,以第一夫人身份召开黄埔系军官和空军人员会议,指令他们拒绝何应钦可能下达的命令,并请蒋介石的外国顾问澳大利亚人端纳先行赶赴西安,居中调停。
12月14日,端纳与被押的蒋介石见面,递交了宋美龄的亲笔信,告蒋“南京方面是戏中有戏”。蒋介石见宋美龄信后,立即以手令命何应钦停止军事行动。12月20日,蒋介石收到宋子文捎来的宋美龄亲笔信:“如子文三日内不回京,则必来与君共生死!”宋美龄不顾蒋介石劝阻,毅然乘飞机于12月22日下午四时抵达西安。下飞机前,她对同行的端纳说,如果有人要侮辱我,你就用这把手枪打死我。那种坚决的语气让西方人端纳不由一震,中国女人的名节就是胜过生命的东西。
当她强打精神走进囚禁蒋介石的卧室时,蒋介石甚至觉得是在做梦,恍如隔世般泪流满面。
经过多天的交涉后,12月26日宋美龄终于以她的机智和勇敢把丈夫安全地送到了自己的家。下午,党政军要人争先恐后地到憩庐来请安问候,航空委员会甚至派出飞机在憩庐上空盘旋致敬,热闹地庆祝了一番。
那时,蒋介石的两个儿子蒋经国和蒋纬国都已分开另住,大风大浪之后可以享受两人世界的恬静。宋美龄常常陪同丈夫在假日去离憩庐不远的励志社看电影、听戏、听音乐。宋美龄喜欢跳舞,但因为是“第一夫人”,不会随便屈尊与人跳舞,因此只能在这里的舞厅和一些自己熟悉的人跳。蒋介石不苟言笑,宋美龄则相对比较活泼,两人一中一西,一静一动,倒也相得益彰。
1936年,宋美龄出任航空委员会秘书长,组建空军,她邀请美国陈纳德将军到中国当空军顾问,并组建了“飞虎队”,被称为“中国空军之母”。1937年“八一三”淞沪大战爆发后,日机频频空袭南京。宋美龄经常不顾丈夫和董显光等随从人员的再三劝阻,驱车去南京大校场机场和九华山、雨花台等处防空阵地,慰问抗日将士。
1948年3月29日,“行宪国民大会”召开,蒋介石当上第一任“行宪”总统,憩庐随之成为名副其实的“总统官邸”。1948年下半年,国民党政权岌岌可危,蒋介石准备下野,11月宋美龄访美争取外援,行前曾对侍卫长俞济时说:“将来离京时,官邸家具,照旧放置,不可搬动。”对于局势,她看得很清楚,只不过困兽犹斗,再做一次也许是徒劳的努力罢了。
好景不长,1949年1月21日,蒋介石宣告引退,宣布“引退”的地点便是憩庐,他黯然神伤地离开了这座“总统官邸”,宋美龄后来则是直接从美国飞到了台湾,他们再也未能重睹憩庐的身影。
爱情絮语
婚姻也是要经营的,明白自己的男人最需要什么,而又能满足这种需求,这样才算是一个聪明的妻子。与其让他深深地感动一次,不如让他对你形成依赖,精神上也好,事业上也好,生活上的照顾也好,那才是相濡以沫。
绮丽美龄宫 乱世有佳人(南京)
【美龄宫】
轩外憩,月明空花满寂
作为国家级文保单位和南京最具影响力的民国建筑之一,2013年,建成82年的美龄宫在头一回长达9个月的大修之后焕然一新,重新贴金及彩绘面积近达50%。房间陈设也几乎恢复到民国“第一夫人”在此小住时的样子,加上宋美龄复制手稿等展品,在这座结构精妙的“宫殿”里,蒋宋夫妇的家庭生活向世人重现。2012年美龄宫建筑设计蓝图被首次发现,这为美龄宫的全面复原提供了宝贵的依据。
当年号称远东第一别墅的美龄宫要说是一座宫殿也不为过。1931年,耗资36万银圆,占地100余亩的美龄宫开始修建,由于建造过程中经费大大超支,拖到1934年才完工。建成后的美龄宫位于明孝陵四方城以东200米处的小红山上,依山而建的宫殿式建筑外观富丽堂皇,极富民族气韵。美龄宫见证了那个烽火硝烟的年代的激烈动荡,西安事变、淞沪抗战,直至蒋宋夫妇从陪都重庆回到久别的南京。
1929年6月1日,宋美龄随蒋介石一起参加孙中山先生的奉安大典,见小红山一带林海浩瀚,清幽宜人,就要求蒋介石在这里建造别墅,以供两人去谒陵时半道休息。蒋介石也觉得此处风水十分适宜,便欣然同意,并让孙科着手去办理此事。宋美龄也亲自参与了设计。美龄宫院内的环绕甬道形如项链上的吊坠,而主楼就如镶嵌在吊坠之上的钻石。这一巧妙构思据说是宋美龄的创意。那时,宋美龄已经是民国时代万众瞩目的焦点,那张精心修饰的脸上,有一种天生的魅惑。多年以后,一些在美龄宫见过她的当事人发表文章回忆起当年情景,说看见她在甬道上款款走来,颇有凤仪,微笑的表情始终如一。自甬道向上,飞檐斗拱的美龄宫映入眼帘,屋顶上青绿色的琉璃瓦,色泽鲜艳欲滴。雕檐画栋之上,彩绘之多、花色之繁、颜色之艳,在南京众多民国建筑中堪称翘楚,天花板上的蓝底云雀琼花更是出自大家手笔。
每逢周末,蒋氏夫妇就会来这座行宫居住,也常常在这里接待美国大使等达官显贵。如今,美国送她的老别克汽车还停在门前,牌号军-0385,历经几十年,车身虽已斑驳,然而,仍可想见往昔的风光。
二楼的宽敞露台有个好听的名字——观凤台。台下各种树木错落有致,挺拔粗犷的法国梧桐高耸入云。满目之间,有着帝王气象的林木绿意环绕身边。这个设计成品字型的露台,可使得汉白玉栏杆有重重叠叠的美感。总共34根栏杆立柱,每个柱头都有一只栩栩如生的浮雕凤凰。34只凤凰遗世独立,无言地诉说着过去的辉煌。而房檐上的琉璃瓦上还有1000多只凤凰,有的印制在圆形瓦当上,有的在瓦头的滴水瓦上。1931年,建造美龄宫时的宋美龄34岁,许多人猜测,这是蒋介石送给爱妻的生日礼物。
在那个腥风血雨、炮火纷飞的年代,宋美龄依旧可以悠闲地在观凤台上说着吴侬软语,聊天喝茶。相传她能在日本飞机轰炸时,给客人倒茶而不溢出一滴,在引导客人进入防空洞时,声调不慌不忙。在淞沪战役期间,宋美龄一直陪着蒋介石住在美龄宫,日寇飞机曾多次轰炸这里,最危险的一次,炸弹把距别墅仅10步之远的另一小屋炸成平地。宋霭龄极力劝说她去武汉避难,但她表示留在这里可以安定军心,让西撤的人和物资多一点时间。