第2章 道可道非常道

【原文】

道①，可道②，非常③道。名④，可名⑤，非常名。无名⑥，天地之始。有名⑦，万物之母。故常⑧无欲，以观其妙。常有欲，以观其徼（jiǎo）⑨。此两者同出而异名，同谓之玄⑩。玄之又玄，众妙之门。

【注释】

①道：事物变化发展的一般规律。

②道：说，说清。

③常：常规的，一般的。

④名：事物的变化形式。

⑤名：说明。

⑥无名：没有形的。

⑦有名：有形的。

⑧常：经常、常常。

⑨徼：边际，轨迹。

⑩玄：幽深，奥妙，高深莫测。

【译文】

事物运行、发展的规律是可以用言词来表达的，它不是一般的“道”；“名”是可以用文字来阐明的，它不是普通的“名”。“无名”是天地的本原，“有名”是万物的根本。所以，经常没有欲望，可以从无形中去体悟“道”的微细奥妙；经常抱有欲望，可以从有形中去观察“道”的运行轨迹。这两个方面，是同一来源的不同名称。幽深而幽深，是洞悉万物变化奥妙的总门户。

【延伸阅读】

《老子》第一章就讲“道”。这个“道”，也就是天地运行的规律，有时也包括人事吉凶祸福的规律。《老子》用“道”构造了一个唯心主义的哲学体系，以此来说明宇宙、说明社会、说明人生。

宇宙是什么？没有人能说得清楚。宇宙就像是一部无字的天书，蕴藏着无穷无尽的奥秘；它像一个深不可测的世外高人，更像一个腼腆含蓄的闺中少女。

其实，宇宙就是宇宙，它始终存在着，永不停息地演变着。变化是绝对的，这是宇宙运行的规律；但变化的规律本身是不会变的，这就是真理。“道，可道，非常道”，“道”就是规律、就是真理。

规律可以探索，但无法设定；真理也可以被人所认识、掌握，但却是无法创造的。规律本身没有语言，不会向人描述自己；真理本身没有嘴巴，不会向人推销自己。从这个意义上来说，宇宙的规律像世外高人一样沉默，宇宙的真理如同闺中少女一般羞涩。

人是不甘寂寞的，在发现了一些宇宙的规律后，便急急忙忙为它设定律、立公式，以为规律不过如是。不知“管中窥豹，只见一斑”，以偏概全，是否算是摸到了“道”的脉搏？

人是不甘落后的，在认识了一些宇宙的真理后，便轻轻松松为它作诠释，以为真理仅此而已。不知“山外有山，天外有天”，挂一漏万，是否算是了解了“道”的真谛？

事实上，迄今为止，人类对宇宙的认识还极其有限，而且这种认识永远不会终结。老子清楚地意识到这一点，所以他才会提出“道，可道，非常道；名，可名，非常名”的哲学命题。如果用一种“道”去对应宇宙间的所有变化，那是徒劳无功的；用一种“名”去印证宇宙间的万事万物，那是无济于事的。

从总体上来说，今人应该比古人聪明。今人的知识结构和物质文明，远远超乎于古人。现在人们考虑问题，强调逻辑思维，似乎这种思维方式最为严谨，最为科学。殊不知，逻辑思维是平面的，仅局限于一维至二维的尺度。相对来说，逻辑思维的内容是简单的，而形式却越来越复杂。尤其是现在的数理逻辑，完全可以借助于电子计算机来描述，电脑简直能取代人脑，展示出一种绝对有序的操控运算系统，将数理逻辑描述得天衣无缝、无懈可击。然而，一旦出现无序的现象，电子计算机便会束手无策，逻辑演算也只得搁浅了。

从某种角度来说，古人也许比今人聪明。古人的思维方式，当然也有逻辑思维，同时又有直观思维、形象思维和感知思维等。所谓“感知思维”，是超越感官的一种思维方式，能够看到四维以上的真如世界。释迦牟尼如果不运用感知思维，便不可能悟透世间无常和缘起诸理而成佛；老子如果不运用感知思维，便不可能捕捉到无声无息、无影无踪的“道”。

我们生活在三维时空层次，对《老子》中的“虚”和“无”等描述很难理解。这是因为，我们不具备老子的感知思维能力，仅凭借有限的感官要去认识“虚”和“无”，怎样去对它定形、定量、定性呢？不能。不能，只说明我们的感官能力有限、认识水平低下、思维方式不对，并不能说明“虚”和“无”的不存在。

几乎可以说，凡是五官健全的人，都能看到东西、听到声音、嗅到气味、尝到滋味、感觉到冷热，等等。谁也不能否认自己感官所接触的事物，并以此作为思维判断的标准，所谓“耳听为虚，眼见为实”就是这个道理。人们无法超脱自己生活中的实物环境，去探索“虚”和“无”的更大的领域。大多数人甚至不愿接受这一概念。这并不是人的保守或顽固不化，因为人的感官确实无法感知“虚”“无”。

逻辑思维是人类的理性思维方式，其前提是人对客观世界已有的认识。因此，对感官无法感知的东西，便怀疑甚至否定它的存在。逻辑思维又可称是“线性思维”，它只能认识在一个水平线上发现的相对真理，而无法认识宇宙的绝对真理。宇宙有不同的层次，人类的认识水平也有不同的层次。人可以借助于天文望远镜，看到一百万光年范围内的宇宙运动。但你要想了解一亿光年乃至一百亿光年的宇宙空间，地球上任何仪器都不管用了。而一个“道”字，就涵盖了宇宙的无穷。

“道”就是“虚”，“道”即是“无”。遗憾的是，人们通常都相信“实”，相信感官，相信仪器。可笑的是，人们相信粒子的结构，因为它“实”；却不相信粒子的信息波，因为它“虚”。人本身就是实在的，不愿超越感官的觉识。现代人很清醒地认识到自身感官能力的局限，因而热衷于从事科学分析法，试图通过探讨微观世界的实质，去认识宇宙的真相。然而，“道，可道，非常道”，微观世界绝对不是宏观世界的简单缩影。宇宙的面目越来越玄，哲学亦显得贫困，“玄之又玄，众妙之门”，这个“门”如何进去呢？

老子所说的“道”，是万有之本，可以派生出一切。因此，“道”没有一刻处于静态，它像一张巨大的网，包罗了整个宇宙。任何事物的发展、变化，都在一定的时空范围内进行，“道”却超越时空，没有开始，也没有结束，甚至连因果都没有。人们概念中的过去、现在和未来，只是时间的一个片段；人们印象中的物质世界，只是宇宙的一个角落。只有“道”能总括一体，因为它是永恒的。

第一章是《老子》全书的总纲，“道”则是贯穿全书的灵魂。“道”究竟是什么，很难用语言来表述。

魏晋时期的玄学家王弼认为：

可道之道，可名之名，指事造形，非其常也，故不可道、不可名也。

杨韩生教授在《试论老子的道与名》一文中却认为：

道是可以讲解、理解和传授的，但不是当时社会上通常所谓的永恒不变的道，不是当时圣贤、侯王所倡导的传统的道，而是更加广泛、更加深奥的道。

对“道”的认识，见仁见智，尽可各抒己见。

要真正悟解《老子》“道”的精髓，不能光从字面上去解释“道”的意义，而应从全章乃至全书所阐述的整体思想上，去理解、去认识“道”的确切含义。

这一点，明代高僧憨山德清做到了。他在《老子道德经解》注上篇第一章时指出：

此章总言道之体用，及入道工夫也。老子之学，尽在于此，其五千言所敷演者，唯演此一章而已。所言‘道’，乃真常之道，可道之道犹言也。意谓真常之道，本无相无名，不可言说。凡可言者，则非真常之道矣，故非常道。且道本无名，今既强名曰道，是则凡可名者，皆假名耳，故非常名。此二句，言道之体也。然无相无名之道，其体至虚，天地皆从此中变化而出，故为天地之始。斯则无相无名之道体，全成有相有名之天地，而万物尽从天地阴阳造化而生成。

人求“实”而知万物生成于天地阴阳造化，其本源则为“虚”“无”之“道”。“实”与“虚”及“有”与“无”，都相对立而存在。随着人的感知范围扩大、思维方式改变，“虚”可能变成“实”，“无”可能变成“有”，这时人们对“道”的认识，就会比现在深刻得多。