第4章 人间词话手稿全本(2)
贰伍
余友沈昕伯纮自巴黎寄余《蝶恋花》一阕云：“帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕。庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟。”此词当在晏氏父子间，南宋人不能道也。
齐天乐·蟋蟀（用姜白石原韵） 王国维
天涯已自愁秋极，何须更闻虫语。乍响瑶阶，旋穿绣闼，更入画屏深处。喁喁似诉。有几许哀丝，佐伊机杼。一夜东堂，暗抽离恨万千绪。
贰陆
樊抗夫谓余词如《浣溪沙》之“天末同云”。《蝶恋花》之“昨夜梦中”、“百尺朱楼”、“春到临春”等阕，凿空而道，开词家未有之境。余自谓：才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。
浣溪沙 王国维
天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归？陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今朝欢宴胜平时。
蝶恋花 王国维
昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。
陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯？蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。
贰柒
东坡杨花词和韵而似元唱，质夫词元唱而似和韵。才之不可强也如是！
水龙吟（次韵章质夫杨花词） 苏轼
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
水龙吟 章楶
燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。
兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水，望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。
贰捌
叔本华曰：“抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。”余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作也。叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今（元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律，令人喷饭。至本朝之《桃花扇》、《长生殿》诸传奇，则进矣）。词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。
贰玖
北宋名家以方回为最次。其词如历下、新城之诗，非不华赡，惜少真味。至宋末诸家，仅可譬之腐烂制艺，乃诸家之享重名者且数百年，始知世之幸人不独曹蜍、李志也（“至宋末诸家……不独曹蜍、李志也”，原稿中删去）。
前调 王国维
百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不闲昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。
一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。
叁拾
散文易学难工，韵文难学而易工。近体诗易学而难工，古体诗难学而易工。小令易学而难工，长调难学而易工。
前调 王国堆
春到临春花正妩。迟日阑干，蜂蝶飞无数。谁遣一春抛却去，马蹄日日章台路。
几度寻春春不遇。不见春来，那识春归处？斜日晚风杨柳渚，马头何处无飞絮。
叁壹
词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。
鹊踏枝 欧阳修
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
叁壹
有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难区别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，必邻于理想故也。
踏莎行 秦观
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去！
叁叁
有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，物皆著我之色彩。无我之境，不知何者为我，何者为物。此即主观诗与客观诗之所由分也（此十四字原稿中删去）。古人为词，写有我之境者为多，然非不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
饮酒·二十首其五 陶潜
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
叁肆
古诗云：“谁能思不歌？谁能饥不食？”诗词者，物之不得其平而鸣者也。故“欢愉之辞难工，愁苦之言易巧”。
乐府诗集·子夜歌
谁能思不歌？谁能饥不食？日冥当户倚，惆怅底不忆？
叁伍
境非独谓景物也，感情亦人心中之境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。
玉楼春·春景 宋祁
东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
叁陆
无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。
颍亭留别（同李冶仁卿、张肃子敬、王元亮子正分韵得“画”字） 元好问
故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。
北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。
寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。
壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林澹如画。
叁柒
自然中之物，互相关系，互相限制，故不能有完全之美。然其写之于文学中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。
水槛遣心·二首之一 杜甫
去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。
叁捌
社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。
齐天乐·秋思 周邦彦
绿芜雕尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩。叹重拂罗裀，顿疏花簟。尚有囊，露萤清夜照书卷。
荆江留滞最久，故人相望处，离思何限？渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远。正玉液新篘，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。
叁玖
诗之三百篇、十九首，词之五代、北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题，其可笑孰甚。
疏影 姜夔
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
肆拾
诗词之题目本为自然及人生。自古人误以为美刺、投赠、咏史、怀古之用，题目既误，诗亦自不能佳。后人才不及古人，见古名大家亦有此等作，遂遗其独到之处而专学此种，不复知诗之本意。于是豪杰之士出，不得不变其体格，如楚辞、汉之五言诗、唐、五代、北宋之词皆是也。故此等文学皆无题（“诗词之题目……故此等文学皆无题”一段原稿删去）。诗有题而诗亡，词有题而词亡，然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣。
肆壹
冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓：此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但稍胜方回耳。古人以秦七、黄九或小晏、秦郎并称，不图老子乃与韩非同传。
鹊踏枝 晏殊
槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，天长水阔知何处。
肆贰
人能于诗词中不为美刺、投赠、怀古、咏史之篇，不使隶事之句，不用装饰之字，则于此道已过半矣。
点绛唇（丁未冬过吴松作） 姜夔
燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。
第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。
肆叁
以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉”、“双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不可。白、吴优劣，即于此见。此不独作诗为然，填词家亦不可不知也。
昔昔盐 薛道衡
垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。
采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。
恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。
飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。
前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄。
肆肆
词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。
双调得胜乐·秋 白朴
玉露冷，蛩吟砌。听落叶西风渭水。寒雁儿长空嘹唳。陶元亮醉在东篱。
普天乐 白朴
恨无穷，愁无限。争奈仓促之际，避不得蓦岭登山。銮驾迁，成都盼。更哪堪浐水西飞雁，一声声送上雕鞍。伤心故园，西风渭水，落日长安。
肆伍
“明月照积雪”、“大江流日夜”、“澄江静如练”、“山气日夕佳”、“落日照大旗”、“中天悬明月”、“大漠孤烟直，长河落日圆”，此等境界，可谓千古壮语。求之于词，惟纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”差近之。
岁暮 谢灵运
殷忧不能寐，苦此夜难颓。
明月照积雪，朔风劲且哀。
运往无淹物，年逝觉已催。
暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚 谢朓
大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。
秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉正相望。
金波丽鳷鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。
驰晖不可接，何况隔两乡？风云有鸟路，江汉限无梁，
常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。
晚登三山还望京邑 谢朓
灞涘望长安，河阳视京县。白日丽飞甍，参差皆可见。
余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。
去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。佳期怅何许，泪下如流霰。
有情知望乡，谁能鬒不变。
使至塞上 王维
单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。
长相思 纳兰性德
山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。
肆陆
言气质，言格律（此三字原稿删去）、言神韵，不如言境界。有境界，本也；气质、格律、神韵，末也。有境界而三者随之矣。
诉衷情 顾敻
永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉。争忍不相寻？怨孤衾。换我心为你心，始知相忆深。
肆柒
“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影”，著一“弄”字，而境界全出矣。
天仙子（时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会） 张先
《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。
沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯。风不定，人初静，明日落红应满径。
肆捌
“西风吹渭水，落日满长安”（王国维误记）。美成以之入词，白仁甫以之入曲，此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。
忆江上吴处士 贾岛
闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风吹渭水，落叶满长安。
此地聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。
肆玖
境界有大小，然不以是而分高下。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”。“宝帘闲挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也。
后出塞·五首之二 杜甫
朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。
平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。
悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。
伍拾
昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也（此条原稿删去）。
伍壹
“岂不尔思，室是远而。”孔子讥之。故知孔门而用词，则牛峤之“甘作一生拼，尽君今日欢”等作，必不在见删之数（此条原稿已删去）。
菩萨蛮 牛峤
玉楼冰簟鸳鸯锦。粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。
柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拼，尽君今日欢。
伍贰
词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之“甘作一生拼，尽君今日欢”。顾夐之“换我心，为你心，始知相忆深”。欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。美成之“许多烦恼，多为当时，一饷留情”。此等词古今曾不多见，余《乙稿》中颇于此方面有开拓之功。
庆宫春 周邦彦
云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里，微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。
华堂旧日逢迎。花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤。夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约、匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情。
伍叁
梅圣俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”兴化刘氏谓：少游一生似专学此种。余谓：冯正中《玉楼春》词：“芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”少游一生似专学此种。