第3章

刘鸿儒爷爷的一天，是从熬得像药汤一样的罐罐茶开始的。熬得最好的罐罐茶倒出来时是一根线。罐罐茶提神醒脑，喝上长精神。还有个好处，就是利痰清肺，吃了一天的烟，痰积了不少，几口茶下去，浓痰就嗑出来了，气息通畅，舒坦得很。海原的老汉们每天早晨起来的第一件事，就是捣罐罐茶。年轻人也捣罐罐茶，可捣罐罐茶费功夫，年轻人的功夫费在了瞌睡上。捣罐罐茶烤枣是很重要，枣要烤得烤得微糊而不焦，散发出枣的香味为最好，这样枣味才更提茶香。捣罐罐茶要就馍馍或者锅盔，好点人家有油香、馃子、馓子、点心，否则罐罐茶会闹人。刘鸿儒爷爷就的馍没有这么丰富，就是揉了茴香的死面饼子，耐嚼有味，日子宽松的时候会饼子里卷点油，或者鸡蛋。爹也就享这么点福。

刘承信闻到醇香的枣味儿，在正窑门前站站，回到自己的窑里来，将前两天喝过赵大头的罐罐茶后，咬咬牙在干盐池街上给爹卖的湖南茯苓黑茶、延安狗头枣和二斤红糖提了进去，放在爹眼前的炕桌上。这他原本想过年时再给爹的。爹还在生气，看都没看他一眼。

三个毛头儿子围着火盆，盯着爷爷手里一根铁丝上叉着的枣儿，“咕儿——咕儿——”地咽着口水。每天他们都会从爷爷手里得到两个烤好的枣。味道留给人的记忆是刻骨的。很久以前他闻到烤枣的味儿，也是这般吞咽着口水，即使是他结婚之初，也还是要从爹手里夺几个烤枣吃的。刘承信在每个头上拍了一巴掌说：“三个馋猫，跟爷爷争嘴。”这话他其实是说给爹听的，有服软的意思，可爹依然沉着脸，没有搭腔。

几十年后，刘承信想起昨晚与爹的抬杠，噬脐莫及，恨不能一头撞死以赎罪过。要说爷父俩抬杠也不是一日两日，抬杠已成为爷父俩日常生活中都适应的一种交流方式了。刘承信弟兄五个，名字依次取了仁、义、礼、智、信。名字是刘承信的太爷取的，说起来的时候爷总会发出感叹说你们的太爷那是个厉害人啊，你看这名起的，这五个字学问大着哩。然后会讲起一个故事：说是祖爷去世后，人抬到坟地，正要下葬，忽然山野过来一人，给他们说戴铁帽子的过来再下葬。那人走后，一家人便笑那人疯癫，谁会戴铁帽子呢？除非军士，而这地界离戴铁帽子的军士驻扎的地方远在几百里以外。后来，还是等了一阵，可是那天阴云厚铺，去脚低垂，倘若开了雷便是大忌讳，说起来人会说亡人让雷殛了。开始落雨星子了，就不敢再等下去，便下了葬。坟堆刚刚攒起，几个戴铁帽子的过来，却不是军士，而是一廖人家搬家，下雨了，他们头顶着铁锅避雨。爹讲完总会感慨，你祖爷要是埋对时辰，咱家就不是这样的气数了。

刘承信是老小。老小一家人娇惯。天下老，向着小，虽然老话说娃娃给个好心，不能给个好脸，可爹跟他说话不但不吊脸子，还爱逗笑。因此，刘承信跟爹说话从小不怵，敢对嘴，即使是闯祸惹恼了爹，往奶奶的怀里一钻，爹也就罢手了。四个哥哥断然没有这样的待遇，见了爹就像猫见了老鼠，更不要说对嘴了，倘若闯祸或惹恼了爹，爹是下得了手的，鞭杆、鞋底、土疙瘩，啥捞到手里就给一下，钻进爷爷奶奶怀里也躲不过爹的揍。爷父两个又都不是闷葫芦，坐到一起，话又都多，就多了一份热闹。有时候为了开心热闹，故意不往一路上说，你说东西，我说南北，你说屎趴牛滚粪球，我说老鹰叼小鸡，兵来将挡，水来土淹，听上去就像灰袍先生对学生娃教的对对子。啥叫对对子，按灰袍先生说的，天对地，雨对风，晨对午，夏对冬，犬对鸡，鸾对凤，陆对长空，暮鼓对晨钟。对对子就是对着干，就是抬杠。这么说着天长日久的也就说成了爷父间一种说话风格，听上去爷父俩说话就像是谝干传丢笑话。这倒也没啥，刘鸿儒的爷爷不是个呆板古旧之人，平日与人交道就喜跟人抬杠，再说到了冬天这夜长拖拖的，围着火盆，捣着罐罐茶，抬杠最是轻松解闷打发长夜的好办法，有些正经有家务事也就这在抬杠中说开了，一点也不沉重烦忧。

有时候是寻开心凑热闹故意不往一路上说，有时候却是真的说不到一路，毕竟是两代人，交往的人不同，遇过的事不同，见识就不同，想的也不同。尤其是刘承信结婚后，老汉把光阴交到儿子手里，爷父俩说不到一路的状况就越来越普遍了，抬杠就不像是丢笑话凑热闹，越来越不轻松了。老话说吃不穷喝不穷，谋算不到一世穷。过日子过的就是个谋算。然而，爷父俩却谋算不到一起。刘鸿儒的爷爷是个干脆的人，做事从不拖泥带水，五个儿子是成家一个另一个，这么做一是小灶日子好打算，另开了谁的光阴谁扒去，过起来也省心；二是拢在一起过也好，只是儿子们没啥，儿媳妇们难免会说闲话捣是非，等绾了疙瘩生出是非再分家，家就难分了，也坏了门分。刘承信结婚后，也就再没啥负担，刘鸿儒的爷爷便把光阴交给了儿子。可自从儿子当家作主，过日子的心思不对他的心思。他务劳了大半辈子庄田，儿子的心思偏不在庄田上，走村串户打胡基，去南华山装木头，去盐场做盐工，就是不喜欢揽庄田的活计。尤其是进了盐场以来，从说话的口气和拉开的架势上看，是要走吆脚跑买卖的路。这他就不能不理会了。都看着吆脚跑买卖的风光，谁看到吆脚跑买卖的恓惶，跟他年纪相仿的做了脚户的也有不老少，光阴过好的有几人？漫漫长路上的辛酸汪凉自不必提说，多数人都是只在外面混了个自己，老人、婆娘、儿女在家里受的罪就别提了，这且不说，吆脚路上经常遭遇风暴混水突袭，狼虫虎豹围追，胡子军匪劫掠，有时连命都保不住。婆娘的二爹就是个脚户，后来音讯全无，连个尸首都不晓得丢在哪里。脚户的生活就是一家人充满思念与担心的生活。他已经六十多了，是过来人，把世事看得透彻，觉得置点土地务劳庄稼那才是把稳正经的生活。因此，儿子掌家以来，他们的抬杠主要是围绕着路线斗争。围绕着路线斗争的抬杠自然就不开心热闹。要是以前，他也就硬拿了，租几亩地，把狗日的拴在土地上。可是，日子交到了儿子手里，这主事和不主事区别就大了，手里没了权，说话就没了分量。说得回数多了，儿子直接把抬杠变成了顶牛，几句话过后，眼睛绷得牛铃一样。娇惯出忤逆啊，他觉得憋气，人最大的累是心累，一度想搬过去跟大儿子去过，眼不见心不烦。大儿随他的心思，庄田做得哪个东家提起来，都是乍大拇指，到谁家揽活，都是长工头，上桌子吃饭的人。他年纪又不大，儿子租了地种他也搭得了手，或揽群羊放，不至于在家里吃闲饭。一日被儿子顶得腔板子疼，就把这心思跟老婆说叨念了，老婆盛不住话，没过一天就转给了儿媳，儿媳又转给了儿子。还没过一天，儿子就绷着豹子眼，跟他吼起来：“天下的老随着小，我把你咋了？给你头上顶锅脚底下架火咧，你还让我在人前头走路不？你还让我在人前头说话不？”那吼声把他的耳屎都震得掉了出来。儿子说得在理，他自知理亏，不敢跟儿子接茬。儿子还咬住不松口，“哼，亮一家黑一家，你做得啥事？”这话虽然是吼出来的，但他心里很是慰贴，想想也就罢了。可儿子自此却跟他有了隔阂，他的话更是听不进去，要么不跟他说话，要么一说话便顶牛。可是老话说父不死儿不大，听进去听不进去，该说还得说。

昨晚爷父俩抬杠话头是由一匹骡驹子引起的。说穿了还是路线斗争。赵喜的女儿给张堡的胡掌柜做了小，胡掌柜给了赵喜五十亩地。今年风调雨顺，种啥成啥，麦子长得淹人，糜穗长得触地，赵喜和儿子苦得受不了，打算雇长工。可赵喜只有两孔窑洞，老俩口一孔，小俩口一孔，要雇长工，就得给长工拾掇住的，给长工起灶，还得有牲口圈棚，这样就得箍三孔箍窑。赵喜找刘承信打胡基。这打胡基虽说“三锨，六脚，十二个柱窝”，听上去像是一句话的事，却不是谁都能打。一是胡基打得好坏，看的是四个拐拐（角角）。四个拐拐杵子打不倒，全靠脚后跟的功夫，因此说“看婆娘看腰，看胡基看角”，没有拐拐的胡基砌墙不上眼，也不扎实。二是打胡基需有一个功夫，那就是要会码，胡基打出来得透干，这需要一两个月的时间，码得不好，胡基码子“轰隆”一声倒了，又成了一堆土，因此说“会打不会摞，不如炕上坐。”刘承信码的胡基遇风不倒，遇雨不累。三是这打胡基是活里最苦的，一天光弯腰抬腰得几千下，许多人下不了这苦。海原人说的四大苦是这样说，打胡基淘窖，拔麦子上吊。胡基在海原人的生活中用途十分广泛，箍窑、砌墙、盘炕、泥炉灶、卷墓坑等等都得用。为啥不用砖头呢？砖头当然比胡基结实耐用，可除了富户员外，穷人家是用不起的。因此，打胡基也是刘承信的主要活路。

赵喜家要箍三孔箍窑，院墙自然也得重砌，算下来胡基得两万来块，说工钱的时候，赵喜家的草驴（母驴）在两个眼前晃来晃去。草驴的肚子已经很大了，走几步就停下缓缓。海原人喜欢使骡子，骡子不生养，用起来劲大力长。因此，草驴一般都是用马配或者骒马（母马）用叫驴（公驴）配，生下的就是骡子。

刘承信看着怀身大肚的草驴，心里有了想法，就说：“你那驴不是怀着驹么，胡基不要工钱，换你驴肚子里这个骡驹儿。”

又说：“你不吃亏。”

赵喜哼哧了半天心里把账算了几遍答应了。

刘承信说：“但一天两顿饭你得管了。”

赵喜倒也大气，说：“五十亩地哩，还少下你的吃的。”

又说：“指头缝里露掉的都够你的。”

刘承信笑了。他没计较这句话，人就是这么容易张狂。

赵喜又说：“骡驹子下（生）哈（下）来要死了我可不担责。”

刘承信说：“人穷了啥都缺，就是不缺力气，骡驹子下（生）哈（下）来要死了，也算我的，就当我白出了几身汗。”

刘承信高兴啊，回家美滋滋地把换骡驹子的事跟爹一说，爹却当头泼了一盆冷水，“没置下地，置牲口有个屁用？那就是个造粪的东西。”

又说：“有钱不买半年闲，这骡驹子下（生）哈（下）至少得伺候一年才能借上力。”

刘承信说：“这骡驹子等于花了一只羊钱，买一头大骡子不得五六个羊钱？这账不会算，得是？”

又说：“置啥地，等我把架子车造成，骡驹子也就大了，正借上力，咋能说半年闲？”