第8章 离乡(2)

父亲的脸扭动了几下，目光尖利了一下，但随即像盖上了块毛玻璃漫漶模糊了。父亲不说话，但我感觉到身体的每一个部位都在说话。话越少的人，他的身体就越会说话。

我这话是重了些，我知道我这话像山刺扎在了父亲最软弱的部分，可我不能不这么说，父亲总是看轻我说的话，只有这样说父亲才会把我说的话当回事。

吃过饭村子里又来了几个人，他们都是来买家里的一些零碎物件的。父亲对我说你看着处理吧。说着就掉头出去了。我就匆匆地把一些东西卖的卖了，送的送了。从窑里出来，我看到父亲蹴在院门口吃烟，烟头在漆黑里一闪一闪的。我走到父亲身边，陪着父亲吃烟，我还想说什么，可是父亲说去睡吧，天凉了，小心着凉，我穿得厚，这里不比城里，春天是春天，冬天是冬天。

睡下后，我睡不着。乡村的夜真是宁静啊。鸟鸣山更幽，狗吠山更静。稀稀落落的几声狗吠，让村子愈发静了，狗报平安。秋气重了，凉意里带着冬日的气息。

父亲还坐在那里吃烟，我把他难住了，我那句话把他逼到了崖边。我有些后悔说这样的话出来。他对我说你睡吧，你睡吧。

我梦见了母亲，她就坐在炕沿上纳着鞋底，她将针在花白的头发里划一下，纳一下。父亲坐在一边和母亲说话，母亲还不时地用手摸摸我的头，看着我笑一笑，一切是那样的真切，可是他们说的话我一句都听不清楚。我心里很着急，想知道他们到底在说什么，可就是听不清楚。我使劲往母亲身边挤，挤着挤着，梦就醒了。

我一回到家里，晚晚都能梦见母亲，可是在城里我很少梦见母亲。即使梦见，也是模糊的。

幽暗的灯光下，看见父亲还坐在那里吃烟，看表已经是晚上两点多钟了。我坐了起来，点了支烟，我说我梦见我妈了。

父亲没有说什么。

我说我在城里总是梦不见我妈。

父亲磕磕烟锅说你妈不会到城里去的，你妈说城里像给人头上扣了个闷罐子，把人捂得头晕恶心。

这是母亲的话，妻子坐月子的时候母亲去侍候月子，一个月满了就急着要回家，她说她跟坐牢一样，她批评过我们的房子和阳光。

窗外的月亮真圆啊，院子里亮如白昼，星星一颗一颗的，那光十分明晰，像大理石板上的一个个银钉，不像城里的星光像给打磨了许久的玻璃一般，糊里糊涂的。

我说大，我一回来就梦见我妈。

父亲说生有地方，死有地方，你妈就在这院子里这窑里哩。

过了许久父亲又说你好好睡吧，我答应过你妈，我不会为难你连累你的。

父亲这话让我颤了一下，这话比我那句话还重，扎在我最软弱的地方。

父亲又说东西都处理光了，就剩点地了。

父亲又说你别急，我在这里活了七十二年了，总得了了心里的事。他停了一下又说到了城里，我怕就来不了这里了。

我说现在交通方便，想来就来。

父亲说到了城里我怕就走不动路了。父亲磕掉烟锅里的烟灰，说睡吧。

第二天早晨我睁开眼睛时，父亲已经不见了。我在院子里转了转，没有看到父亲。没了鸡、羊、猪、牛的院子十分的落寞，空落落的。几只麻雀没鸡争食，就显得十分无趣地起落了几下，飞走了。

我想父亲可能到地里去了。我便沿着村路往地里走，果然在后峁的坡地上，父亲正在那里犁地。羯羊在一边的山坡上吃草。

我心里一阵下沉，父亲又在犁地了。我跟了上去，父亲看看我，将两头牛叫住，停了一下，又继续犁地了。我想不管怎么我都得和父亲说说了。我说大，咋还犁地？父亲扶着犁走着，边踏着给翻起来的土块，边说地出了一年的力，该犁犁的。然后又说就剩这一绺子，不犁人骂哩，像一个人头剃了一半，你说难看不难看。我有些生气地说你就不该犁这一块地，全部的地你就不该犁。父亲回过头来看看我，那目光让我有些怯怕。我就坐在地头上，看着父亲一趟一趟犁，犁翻起的土将一路路阳光埋了进去。犁地是一位农民最普通最基本的功课了。父亲将那一绺子地犁完已是小晌午了。他坐在地埂上，磕完鞋壳郎里的土，装了一锅子烟，用两只精脚着酥软的土地说这地好几年都没出力了，你看养得肥的，这土像油渣一样壮，遇个雨水广的年份，可有一年好庄稼哩。

我赶着牛，背着套绳，父亲扛着犁往村里走。

人们在村子的南墙根子下晒太阳。我和父亲往家里走。

叔叔伯伯们和父亲打着招呼。

老狗日的要到城里享福去了。

要到城里享福去了。父亲说。

高楼大厦的哩。

高楼大厦的。

喝电熬的茶哩。

喝电熬的茶。

睡电铺的褥子哩。

睡电铺的褥子。

……

你老狗日的生了个好儿子啊。

一路上我和父亲走在这些话语里，父亲重复着别人说的话，他的脸上带着笑容，像深秋的阳光一样瘠薄。

到了家门口，父亲摸摸那两头牛，又拿出刷子来将两头牛刷了一遍，最后拍拍，说好了，把牛还给你刘二叔家吧，这牛跟着我吃苦了。我赶着牛往刘二叔家走，父亲又说给你刘二叔说黑牛老了，多加点软料，料吃完了叫过上一阵再饮，它肚子不好，拉稀屎哩。

送完牛回来，进得院来，忽然扑出一只狗来，把我吓了一大跳。看时，是我家的那只大黑狗。回家好几天了，都没见到大黑狗了。它歪着头看看我，又看看我，闻闻我，这才对着我摇起尾巴来。我摸摸它的背，它比我前些日子回来胖多了。黑狗扑向父亲，将两只前爪搭在父亲的胸前，用嘴亲父亲的脸。父亲说前几天你姑夫过来，他家的狗死了，就拉走了，它又跑回来了。

村子里其他人家都来买过地了。父亲就是不吐话，不是提着锹到地里去，就是一锅子一锅子吃烟。挨家挨户算算，除了张长生家，再就没人了。但是谁都知道张长生家买不起地，虽然他很需要地，八口人种着四口人的地，日子过得连看的钱都没有，再说他也没脸来我家买地。

他家有一块地和我家的连着。几年前，地头上有一块荒地，张长生开了。父亲说一人一半。因为有一半在我家的地头上。他说是我开出来的。父亲说一半是我家地头上的地。为此，父亲和他在那个地里打了一个早晨的架。像两头抵头的犍牛一样，在地里蹬得尘土蔽天。他现在还有什么脸来我家买地呢？

冯旺拿着钱又来了，他比父亲小，但比我大。他依然把一沓子钱在手里拍来拍去的。冯旺是我叫来的，可父亲总是低着头吃烟，一句话也不说。我看不到父亲的眼睛就不敢说话，这些年了，我都是这样，只要父亲让我看到他的眼睛，我就不会做出出格的事，不会闯祸。

冯旺就拿着钱拍啊拍的。

我说你不要拍了。我知道父亲最反感这种张狂的人。

冯旺说现钱啊，谁还能出现钱啊。

父亲就走出去了，我说你先回去吧。

冯旺又拍拍自己手里的钱说我再不来了，有钱还怕买不到地，这些熊人。

吃过晚饭，父亲在院子里走来走去，好久时间，父亲走出大门去了。我不知道父亲走哪里去了。我站在大门沿上看着，漆黑中那一星一点的火光显然是向着张长生家走去了。

我想他要把地给张长生家了。

父亲从张长生家回来已经晚上十二点钟了。

我躺在炕上，但我没有睡着，我在等着父亲。我听到父亲走进院子的时候，是唱着秦腔的。

他进了窑，走到我的头前。然后听了听，又摸了摸我的头。

我说大，地卖给长生了。

他说卖给了，卖给了。

我没有说话，只说大快睡吧，你都几天晚上没好好睡觉了。

可父亲还坐在那里吃烟，他说张长生是疼地的人，种地人没地心里不是滋味呀。

我看看父亲，他又说我和他在地里做了一辈子活，拉长工，大集体，责任制，都一块干着，他懂地疼地哩，地在他手里亏不了。

父亲又说地要懂地疼地的人来种，总不能把地给二流子种吧。

父亲又说钱暂时给不上，咱也不等着使，你张叔实在，有六十多亩地在他手里，不会欠下的。

父亲的口气很柔弱，仿佛他在给我解释一件非常过分的事一样。父亲对我说话的口气从来都没有这么柔弱过。

第二日，张长生来了，他提着一只鸡，是煮熟的。他说，这娃有出息，看多体面。我知道他说这话是要讨好我，怕我从中出事。我怎么会从中出事呢？我怎么能出得了事呢？

他走的时候，父亲把耧和犁都给了他。张长生走后，父亲看着我说地要懂地疼地的人种哩，张长生是懂地疼地哩。我知道父亲一遍一遍地说，是想要努力地说明什么。我笑笑说大，你不用说，我知道。父亲就笑笑。这是他第一次对着我笑。

地出手了，父亲就显得轻松多了。下午，父亲拿出白纸来，又掏出一张新崭崭的一百元票子，一正一反地开始印钱。我知道父亲要和我上坟去了。纸钱印好，我准备好了酒、香、表，然后跟着父亲，向着山后的祖坟走去。祖坟在后山的一个湾里。羯羊就跟在我们身后，时而咩——地叫上一声，一面在一块地方啃草，等我们走远了，又蹦子流星地追上来，用头蹭父亲的腿，父亲就会停住脚步，摸摸它的头，再继续往前走。大黑狗则风光了，它已经和一群狗一块儿冲上这山头，一会冲下那个沟谷，像我们小时候玩的战争游戏。

深秋的下午就已经有了黄昏的感觉，阳光扑到地上有些昏黄，祖坟有四十多座坟冢，给一圈已经断断续续的墙围着，像个庄院。坟冢以典型的金字塔的形式排列着，祖宗先人们就那样整齐地睡在那里。上香，升表，烧纸，奠酒，这个过程全部由父亲来做。父亲做这个的过程中让我骨子里感到肃穆，他一直跪着，每一个动作都显得非常缓慢。瑟瑟小风旋着纸灰在坟冢中游来串去。祭拜完祖辈，父亲来到了母亲的坟前，母亲在最下面的一排的边上。父亲单腿跪在那里，他指着母亲旁边的空地说我死了就埋在这里。他说这话时，抬起头来看着我，那目光有些飘忽，我点点头。父亲说位置别记错了，左边，男左女右，咱们用的阴阳是牛阴阳。我点点头。父亲又说坟里的事不能马虎，坟里出了事就是大事。我又点点头，我知道父亲这次来就是要告诉这一点，他死了得回来。他又说这坟没你们的地方了，到了你们就出了五服了，就可以另立坟地了。我点点头。从顶头的第一个坟往下数，已经是六层人了。这是一个大家族了。仪式完了，父亲点了锅子烟，他像个孩子一样有些哽咽地说娃，人吃土地一辈子，土地只吃人一口，谁也躲不了这一口。我忽然就来了泪水。父亲又说人一辈子活的两个东西，一个是村子，一个是祖坟。祖坟没人看管，你在村子里就活得不咋样了，那人也就没活头了，祖坟就是人的根啊。

祭拜过祖坟，父亲又带着我到土地庙去。土地庙在一个山顶上，像给山戴了个帽子。庙是两间大的房子，门扣着。门框上用刀刻着“上天言好事，回宫降吉祥”的对联，门楣上刻了“风调雨顺”。门是老门了，有近百年的岁月。每逢初一、十五，村子里人都得到山上来，雨水多得来，旱了更得来。上庙跟做庄稼一样，最忌讳的是急时抱佛脚了。在我离开村子之前，我也是经常去的，就是磕几个头，上几炷香，升几张表，但这是必做的事。父亲依然是那样的虔诚，将头紧贴着土地，许久才抬起来，然后又贴下去。

从庙里出来，父亲说羯羊是我专门留下来，要走了，得请村里人吃个饭，人从一个村子走了，是一下走不离的。羊是让刘二叔宰的，父亲说你赶着去，它跟我一个多月了。我赶着羊走的时候，羊回头对父亲叫了两声。宰了羊就让刘二婶在家里炖了。父亲让我给几家老人送了几碗过去，除了几家男人在外面打工的，村子家家来了人。这些年我回来拿的酒都拿出来，喝了些酒后，父亲说我现在成了离乡人了。

人们说你现在走到好处了，要享福去了。

父亲就说是要享福了，要享福了。

你老狗日的有毒劲呀，硬硬把儿子攻帮成了。

他们就这样喝着吃着。

他掏出一百元钱来对陈三说你拿着，婚丧嫁娶的就把礼给我出上。

陈三说你人都走了，还行这些礼做啥。

父亲说人走了情不能走，人情不能欠，欠下下辈子就成了债了。

晚上，父亲可能是喝得有点多了，话就多了起来，他对我说像我这把年龄，就像太阳坐在西山畔子上一样，有今没明的人了，你妈要在，我不会离乡的，七十多年了，村子一点点把我全熬进它的骨头里去了。

父亲又说村里人苦着哩，吃顿肉像过年，他们会记住的，以后我死了回来，他们会帮你的。父亲又说这窑就先留着，等我死了，你想咋处理就处理吧。

父亲呼呼睡去了，可我却睡不着，将一个人从一辈子都没有离开的这块土地上剥离，那是件残忍的事情，就像将羊皮要从羊身上剥离一样。可我却把这看成让他去享福。我看看父亲，他睡得并不踏实，他的眼角有泪。他在做梦，我想他的梦一定很清晰。

早晨等我起来，父亲已经收拾好了。姑夫来拉狗，可是大黑狗不愿意跟着去，又是扑又是咬的，绳子就是套不到它的头上。姑夫就抓起鞭子要打，大黑狗就扑到父亲的腿裆里来了。父亲说你等着吧，我们走了，它也就没指望了。说罢回头对我说我们走吧。我和父亲终于踏上了去城里的路。

走出村子时，大黑狗就跟了出来。父亲说回去。狗就留下来。我们继续往前走，狗又踊了上来，父亲拾起一个土疙瘩，扔了过去，土疙瘩就打在狗的头上。狗就折回头走了几步，就蹲在了地埂上。我和父亲走出老远了，那狗还蹲在那里。父亲回头看着，他的泪就出来了，那泪滴是那样的硕大，一滴一滴像雨后早晨的露珠。后来父亲竟然唏嘘起来……

原载《中国作家》2002年第5期