第15章 野菊坪(1)
确切地说，野菊坪那个春天和过往的许多个春天没啥不一样，风依旧嚎吼，沙依旧飞扬，像钢筋一样硬了一冬的树枝还像钢筋一样硬戳戳的。只是忽然一天早晨二福起来，在尿完一泡尿的过程里，他被一股潮润的气息包裹着，因此，他响响地打了几个喷嚏，就彻底清醒过来了。当揉亮了眼睛，展眼一望，他看到大地阴暗了许多，总是灰蒙蒙黄绵绵的土地，一下黑褐了，就像是铺了一层油渣。二福再揉揉眼睛就揉明白了，是雨，一场雪雨，飘到了野菊坪，是晚上悄悄飘过来的，就像一个许久许久没有音信的出门人回家，无声无息，蹑手蹑脚。山顶上落着一层薄薄的浅白。二福走出大门，门前就是大块的土地。他几步走到地里，虽然开春了，可天气还很寒凉，地皮冻得硬邦邦的，走上去就像走在鸡蛋壳上。他踢开一坨，往下刨，这场雨直下了一厚。二福是哼着《小寡妇浪呀浪》回来的。一进院子就高喉咙大嗓门地叫喊起来，荞花还睡着，蛋子却已经起来了，站在墙旮旯里尿尿，拼命往起腆着肚子，撅着小鸡鸡往高里尿。那墙上有许多小圆坑，就像是雨水滴出来的，其实那是蛋子这么用尿冲出来的。他在蛋子的沟子上拍了一巴掌说狗日的，越尿越高了。蛋子说我要尿到窑顶上去哩。二福咯咯一笑说你狗日的还尿到山背后去哩，那不是大水冲了龙王庙咧。荞花一直喊着要去娘家浪一回，三五天以后就能种了。因此，他想今天就让荞花去娘家。荞花说懒不懒，说勤快也不勤快，就是个温吞人，干活磨磨叽叽，骂急了就说日月长在，何必把人忙坏，又不赶集哩。备驴的时候，荞花说把左耳备上吧。二福说左耳老了，备小青驴吧。荞花说小青驴小哩，不稳重，性子大，蒿秆秆一晃都一惊一乍的尥蹄子。二福说左耳老了，让它再缓上几天吧，小青驴性子大，能大到哪达，缰绳拽紧点，又不是骡子、马。荞花说你就知道左耳老了，咋不知道小青驴还小？就知道心疼左耳。二福就笑笑，荞花就骑着小青驴抱着蛋子走了。蛋子就是他们两个的影子，不管谁赶集、浪亲戚，都会跟着。荞花走了，二福就从墙上取下套绳，开始拾掇套绳。套绳之所以挂在墙上，是怕老鼠磨牙。老鼠夜夜要磨牙，绳子是磨牙最好的东西。套绳拾掇齐整了，他又开始拾掇耧、耱、犁。该擦的擦，该钉的钉，该校的校，该绑的绑。这样就到了小晌午时分，他把左耳从圈里放了出来。左耳就在院子里转悠，就像一个老人在院里走动，走走站站，这儿瞅瞅，那儿瞧瞧的。草摞就在院子里，左耳只是嗅嗅，并不撕扯，要是小青驴，早把嘴巴到草摞里去了。后来，左耳就卧在了向阳避风的墙根下。二福停下手里的活计，从墙上取下铁抠抠，开始抠左耳。铁抠抠一搭到身上，左耳就把身子往展里抻了又抻，筋骨发出沉闷的咯吧声。他抠了几下，左耳还抬起头来在他脸上舔了一下，哼唧一声。二福心里想，要是有人给他这么抠着挠着，他也舒坦地舔人叫唤哩。抠一遍等于喂一次料，长膘哩。爹这么说。老人年龄大，说的话终归都是没错的。人这一辈子啊都会从老人的话上走一遍的。二福抠驴抠得细详，连蹄腕儿、脑顶、耳朵、腿裆都抠到了。左耳的毛是灰白色的，其实左耳和小青驴一样大年纪的时候，也是青色的，那青色比小青驴的青色还纯正，葱青葱青的。唉，驴到了最后都会变成灰驴，就像人的头发再黑到老了都会变成一片灰白一样。抠下的驴毛他就装在一个塑料袋里，到了冬日给蛋子做暖鞋暖垫，装棉袄棉裤比棉花好到哪里去了。左耳竟然睡着了，鼻涕流出来，还呼噜呼噜的。二福就想啥东西到老了都一样，鼻涕多，瞌睡多。算算左耳到他跟前已经有十年光景了。
二福是个拐子。就是瘸子。野菊坪人把瘸子不叫瘸子，叫拐子。对拐子他们还有一段很押韵很形象的说法：站下儿马歇蹄，躺下长短不齐，踢人一缓一急，走路日天戳地。二福五岁的时候，从树上滚落下来，摔折了腿。大刘是个兽医，给牲口看病，逞能，说牲口腿子多奘，又不听话乱踢弹，我都接得好，娃娃腿还有接不好的。就用三块木板夹绑了。结果等长好了，取了板子，才发现茬口没对上，往里扣拧，有人说扳断了再重新接。拐子的爹心疼儿子说，只是往里扣拧，就是走路难看一些，不障碍。二福念书念到了小学毕业就不念了。村子上来了一个过路的秀才，说你书念得再好，也拿不到功名，国家不收的。二福便不念了。直到许久以后，二福才知道不是那么回事，国家没有规定不招残疾人。那个秀才狗日的随口一句话就把他的前程葬送了。二福骂了好些年秀才，后来，他不骂秀才了，他把这看成了命。不是命又是什么？那个秀才跟他既不沾亲又不带故，更不是村子上的人，为啥偏偏大老远跑来对他说了那话。归到命上，就怨不得任何人了。
村里的精壮男人都进城打工，蘸着唾沫点现票子去了。二福也去城里打过工，可是，没人要他，其实二福力气挺大的，双手拽住犍牛的尾巴，犍牛连蹄子都尥不起来，掬一麻袋豌豆就像掬一个月娃娃。他对老板说不信你和我掰掰手腕，你两个手不一定掰过我哩。可老板不跟他掰，连看都不看他一眼。后来，有一个老板要他，可工钱别人五十块，他只能挣三十五。三十五也是钱，可二福觉得着气，就回来了。
老人说瞎麻雀也有个天照顾哩。那年，一根电线要从野菊坪过，翻山越岭的，汽车上不去，找人往上拿铁架子、水泥、瓷娃娃，二福有了活。一开始人家也嫌弃他腿瘸，可干了几天，人家看上了他的干活，就把他留下了，说你就当我们的编外工人吧。他就跟着人家跑，拉着左耳。再陡峭的山峰，他总能找出道，左耳实在上不去的地方，他就往上背。跟着架电线的走了三年，电线架通了，他就娶回了荞花。娶回了荞花，爹就把他另了出去。爹说日子得另过，家口越小，日子越好过。另家时一切都很顺利，不像许多人家另家，一家吵闹成了一锅粥，脸红脖子粗摔碟子砸碗的，甚至打了起来，父子、弟兄、妯娌多少年不说话，仇人一样。固娃就因为一个砂锅和娘不说话，娘咽气的时候叫都叫不来。二福一切都听爹的，田地、窑洞、家当、窖、羊、猪、锅、碗都顺顺当当地另停当了，就剩下牲口了。二福想在牲口上是不会吵闹了，家里就两头驴，一头叫左耳，一头叫右耳，都一般年纪、高低、胖瘦，甚至是颜色、脾性都一样，一样有气力，一样好使，一样的青色，拉哪头都一样，不存在吃亏占便宜的事。因此，父亲说左耳右耳你拉一头吧。他就说那我拉左耳吧。父亲咂了两口烟说你拉右耳吧。听得这话，二福就有些不高兴，他又说我拉左耳。父亲又说你拉右耳吧。他眉头一皱，说我就拉左耳。声音就有些冲。父亲就阴沉着脸不说话了。另家时父亲没有亏待他，他也没有跟父亲争啥，很顺从，他觉得父亲既然想让他拉右耳，就不该说左耳右耳你拉一头这话，既然说了这话，就不该在他提出来要拉左耳时说你拉右耳吧。他觉得父亲对他心里是有啥不满，故意找茬子，他想有啥不满你就说出来，我是你儿子哩，又不是外人，你这么找茬子，就是见外了。遂就犯了倔，决意不让步。事情就那么僵住了。娘有些急了，另家眼看和和气气地另完了，就剩下最后一件事再吵嚷起来，惹人笑话，实在是不值得，就忙说算了算了，抓阄儿吧。父亲几乎和二福同声说抓阄儿。结果，二福抓到了左耳。二福得意地看了父亲一眼。日子过得真快当，一眨眼十年的时间就过去了，左耳老成了一头灰驴。而父亲已经不在人世了。父亲临咽气的时候，他想给父亲说说左耳，给父亲道个歉，求父亲谅解，可还没开口，父亲却说其实左耳右耳都一样，当初你开口要左耳时，我拗住了，就是想看看你是不是一直会那么顺从下去，结果你没有顺从下去，我心里很高兴，毕竟你要另家单过，一切都得自己拿主意，太顺从了就没自己的主意，会受人家欺负的，日子也过不好。他就流出泪来。父亲又说男人就怕主意不正啊，主意不正，日子不顺。父亲死后，娘的日子就艰难了，弟弟小他五岁，还在念书，他本来是要和娘合起来一起过日子的，可娘却带着弟弟嫁走了。
人没了影子的时候，就是正午了。二福就拍醒了左耳，拉着左耳驮了一驮水回来，桶卸下来后，左耳站在原地一动不动的，就像一个老人上了坡站在坡顶一动不动的样子。他在左耳的沟子上拍了一巴掌，左耳还是没有动。再拍一巴掌，左耳这才一扭一摆地进圈去了，到了圈门，还回过头来看了他一眼。二福心里想，如果左耳会说话，就会跟他说话哩，左耳使唤了十几年，很合得来，就差跟他说话了。二福挖了一老碗豌豆端进去添到槽里，左耳揽了一嘴，立刻就嚼出清脆的声响。人吃豌豆没劲，给驴说驴不信。豌豆可是牲口的细粮哩。
春天的太阳一晒，人就困乏，瞌睡也就来了。二福端着一老碗剩饭吃完，就昏昏欲睡了。二福靠着草摞迷糊了一觉。这么好的日头能把身体里窝了一冬的寒气逼出来。窑里晒不上日头，日头把外面的寒气都逼进窑里去了，窑里就格外阴寒。一觉醒来，二福身上出了汗。出大门来展眼望望，山坡上蒸起一阵阵雾气，远山隐隐透出黛青，他就想拉着左耳去山坡上走走，甚至想放开左耳让撒几个欢子，舒展舒展筋骨。他来到圈里，才发现左耳卧在圈里，眼睛闭着。他以为左耳睡着了，蹲下去拍拍，可左耳动都没动一下。当他看到左耳的舌头吐出来老半截，才知道左耳已经死了。槽里的豌豆，还好好在那里摆着，有几只鸡和鸽子正在争啄。
陪着他苦了十几年的左耳死了，把不出的力都出了的左耳死了，走走站站形影不离的左耳死了，撒个欢也要回头看你一眼的左耳死了。左耳把苦下了，二福抚摸着左耳，眼里溢出了眼泪。他是有打算的，原本想着，今年能有个好收成，下来买上一头牛，把左耳替换下来，就驮个水，拉个磨，养老，不再拉犁，拉耱，拉车，驮草。可是，左耳没等到一个好收成。许多人家死了牛马死了驴骡，会剥皮，吃肉，可二福把左耳埋了，埋在了苹果树下，就像埋一个人一样。这样左耳就会变成苹果树的枝枝叶叶了。
当二福从巨大的悲伤中缓过神来，才想到还有很大的一个难处在等着他。他家的牲口不成对了，而地马上就要开种了。不能出去打工，日子还得过下去，如今人们进城打工都打疯了，川道里那么好的地一块一块地就撂荒了。可你要种人家就要收租子，或粮或钱。二福就承包了些川道地，可包来后年年干旱，力气是个尿脬越挣越大，可籽种却撇了不少。苦白下了也就不说了，可是要给人家钱和粮食的。今年，老天爷给了这么好的一场及时雨，刚刚开春，季节正好，该种的都能种进去，老天爷已经把自己的活做了。他觉得今年会有个好收成。其实种地，只要有一年好雨水，几年的亏欠就全补回来了。尽管几年没给个好收成，可这地里的功课他是一样没减，都是三犁三耱的上茬地，他知道老天爷不会让一个人一辈子白下苦。可左耳却连把加的料都没吃完就头一歪走了。二福的眼睛一下子直了，牲口不成对了，这地还咋种？好端端的日子就这么给打了个死结。
一家人再大的灾难也阻挡不了日子的脚步。地里人们都开始忙活起来了。他拉着小青驴到了地里，拍拍小青驴的屁股，然后，给小青驴套上套绳，自己扎了拥脖，也套上了套绳，让荞花扶着耧。可仅仅两个来回，他就两条腿辫蒜辫子，站都站不稳了，蹴在地头大口大口喘着气说：“日他妈，世事就是这样哩，世下个啥，你就是个啥。”借牲口是借不上的，这时节有牲口的人家，牲口都忙起来了，何况一些人家不种地了，牲口也都处理了，留下来种地的没几户人家，等人家牲口闲下来，季节又错过了。要买头牲口，可不是几个钱的事。要是错过了今年这个好茬口，再种地就没信心了。
这天早晨，二福在大门外的院墙根下蹴了一个早晨，看风戏耍柳枝。钢筋一样硬了一冬的柳条软得像一根根绳子，一点儿都不由自主。风是小风，但很有耐性，很匀称，一会儿将那柔软的柳枝卷起来飘上一阵，一会儿又压下来，一会儿又卷起来飘上一阵，一会儿又压下来。这棵柳树是他另出来后从天河谷移来的，当时有胳膊那么粗，他觉得大门口应该有一棵树。给喜鹊支个窝，夏日也能乘个凉，一棵树移了地方是要换叶子，甚至连嫩枝子都要换，可这棵树好像是专门给他家长的，栽下去后，连叶子都没换，就长起来了。后来，二福又去看一朵云。天空那么寥远，却就那么一朵云，一会儿猫，一会儿狗，一会儿山，一会儿水地变幻着，它就在那里自己耍自己的。