门“吱呀”一声打开了。妈妈洗澡毕，打断了惠莲的遐思。她走回天井，把自己和母亲换下来的脏衣服放入木盆，带上肥皂出门去村中的水井旁洗衣服。出到门口，她踟蹰一下，没下巷口而是走去巷尾，揽着木盆的手臂关节隐隐...