第2章 一路北上，崇安少年郎(1)

金鹅峰下，少年初显锋芒

尚在幼时，柳三变就已经开始了辗转漂泊。

跟随仕途不定的父亲柳宜，他自出生起就辗转于沂州费县、濮州、全州、扬州等地。少年人不懂离别的痛，这可真是一桩幸事。至于千山万水的路途上，那戴月踏雪、舟车颠簸的烦扰，自有大人来操心，和他也没多少关系。

齐鲁的阴阳昏晓青嶂红日，江南的十里春风碧荷摇曳，岭南的梅香杉叶雁荡苍山，在幼童柳三变的眼里，就像父亲书箱里这本书册与那本典籍里的芸香签，形雷同味相似，并不能在小孩子那方狭窄心湖里掀起多么狂野的波澜。

他或许也有过一点悲伤，毕竟刚刚熟悉起来的风景与朋伴，转眼，就被飞旋的车轮甩在了身后。沙尘扬起，柳枝送客，他不懂父亲为什么总在路上。而这个问题，纵使穷尽毕生时光，也未必能换得个水落石出的结局。

他们在很多地方落脚，然后又挥手道别。一路上有莺啼燕语，流水淙淙，环佩叮当，还有些不知名的曲调，如珠落玉盘，荡到柳家儿郎的耳中，撩起莫名的心痒。

除了这些，耳畔一直未止的，还有父亲柳宜那悠长的叹息。

年幼的柳三变还有大把无知的快乐时光，“南唐旧臣”这顶帽子有多重，他还不必去揣摩。

柳氏一族的故乡，在东南沿海的文风昌盛之地。柳三变的祖父柳崇以儒学闻名，五代烽烟四起，战乱纷纭，中原板荡，柳崇隐居在故乡福建崇安县五夫里的金鹅峰下。这人迹罕至的偏僻地，有一日却迎来了朝廷的大员，召柳崇出山为官。柳崇淡然拱手：家有高堂恐无人奉养，柳子高不能奉诏！

后来，柳崇果然毕生未仕，老于布衣。这位信奉“吾读圣人书，朝闻道，夕死可矣”的纯粹儒者，并没有阻拦儿子们的求仕之路。柳崇膝下六子，皆入仕为官。其中长子柳宜，最初以布衣身份呈上奏疏，畅言时政得失，颇受南唐国主李煜的赏识。柳宜性格刚正不阿，又有点文人傲骨，再加上后来身处监察御史的位置，屡屡直言犯谏。他的好友王禹偁曾在《送柳宜通判全州序》称，柳宜“多所弹劾，不避权贵，故秉政者尤忌之”。

待北宋的猎猎战旗插上南唐国都金陵的城墙，再到三年后李煜被宋太宗赏赐的一杯牵机药夺了性命，按照话本演义的套路，国已破君已亡，有骨气的文人士子就该沉河投缳，仿佛如此才不会辜负忠君报国的天命，如此才是个皆大欢喜的结局。

可是，死亡究竟有多么恐怖，非濒死之人恐怕难以体会分毫。

柳宜最终选择降宋。南唐臣子的身份不是与生俱来的胎记，柳宜穷尽前半生所学才换来一顶乌纱，孰料风吹便落。后半生里，这身份成了一块耀眼的伤疤，他就像受了烙刑的囚犯，只有盖棺入土之后，背叛的罪证才会被遮掩起来。

虽然宋主认为柳宜“识理体而合经义”，终归不肯托付全部的信任。也不能指责新朝廷胸怀狭隘，对旧日有嫌隙的邻居，请入厅堂奉茶一盏已足够友好，若再容他大摇大摆穿堂入室，未免太过草率。

这道理柳宜自然懂得，却也难免一声长叹。

宋太宗雍熙元年（公元984年），柳三变出生。此时柳宜已四十六岁，仍宦游于州县之间，任一些无关紧要的闲职。三变是柳宜最小的儿子，上有两位兄长，分别名为三复、三接。族中所有男孩子排起辈分来，他是行七的，于是亲密的人也唤他“柳七”。

“三变”二字取自《论语》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”君子当如此：远望他，觉得庄重严肃，接近他，又觉温和可亲，再听谈吐，只觉严厉不苟。这是孔门十哲之一的子夏眼中的君子气度，或许是以他的老师孔子为蓝本也未可知。

柳宜给幼子取了一个寄托很深、背负极重的名字，但这名字终是没给柳七带来一点好运，直到后来改名为“永”，柳三变的仕途才堪堪见了些许光亮。不过，这便又是后话了。

在柳宜沉重又沉痛的宦游时光里，柳三变度过了童年。受父亲与叔叔们属意仕途的影响，再加上家族儒学传统的浸润，他自小学习举业，也是冲着一朝科举及第，百年封妻荫子的荣耀而去的。

等太宗至道年间他随着失意的父亲回到故乡，这一番志向更加坚不可摧。

在推崇儒家礼法的崇安白水村，六子入仕的柳家甚为乡里推重。柳三变一回到故乡，就从乡民们热切的目光里，隐约体会到了才学与权势能带给人的快感。彼时他已是十三岁的少年，对未来的畅想灿若群星，但群星环绕下最让人心动旌摇的那轮圆月，便是黄金铺地、玉石为阶的仕途。虽说高处不胜寒，但谁愿做总向低处蜿蜒而去的流水呢？

聪慧的少年潜心求学，又有父亲和塾师指点，很快便在当地崭露头角，连两位兄长也不及他。他十四岁时写的一篇习作，诉尽凌云志向。

父母养其子而不教，是不爱其子也。虽教而不严，是亦不爱其子也。父母教而不学，是子不爱其身也。虽学而不勤，是亦不爱其身也。是故养子必教，教则必严；严则必勤，勤则必成。学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。

——《劝学文》

他是出身仕宦的孩子，优越于庶民，但和公卿之家比起来，终究差了几分。父亲郁郁寡欢的神情，像唢呐吹响的一支悲伤曲子，嘀嘀嗒嗒，吹得三变的心一阵紧过一阵。三变盼着若有朝一日科举及第、拜相封侯，才不枉父亲的多年教诲，或许，还能熨平他额间愈来愈深的纹路。

十几岁的少年，正在人生中最蓬勃的春季。再老成稳重，仍旧是孩子，活泼的天性使然，让人无法按捺下涌动的好奇。更何况，自小读书伴着行路的柳三变，已在漫长的路途中拥有了于刹那间捕捉山水之美的能力。

囿于学问藩篱毕竟枯燥，幸有闽西北的九曲东流和苍翠林木，点缀出一片桃源。滚落悬崖的飞瀑，环抱群山的流水，神剜鬼刻的奇石，红绮白练般的云霞，都是柳三变的朋侣友伴，也成了他笔下的常客。

攀萝蹑石落崔嵬，千万峰中梵室开。

僧向半空为世界，眼看平地起风雷。

猿偷晓果升松去，竹逗清流入鉴来。

旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回。

——《题建宁中峰寺》

这是他为家乡名胜中峰山、中峰寺留下的诗篇，对仗工整，声韵错落，遗憾的是意境落了平凡。刚刚开始学习声律的少年，被眼前千峰万壑的壮美、梵音回响的空寂、猿腾虎跃的喧闹、竹逗清流的清新，醉得神魂颠倒，便兴致勃勃地留下了这练习之作。

小作初成，宣纸上墨迹未干，柳三变也有过片刻得意。他委实应该得意——倘若一个人，眼睛能看遍风景，心灵能绽放诗意，双手能书会写，再拥有把涌动的诗情从心中誊写到纸上的能力，何其有幸！

可是，当那一份得意和满足退潮，三变再读这首诗，总觉得如隔靴搔痒，怎么也触不到心中蠢蠢欲动的莫名思绪。笔墨里究竟少了什么，竟每每让人意犹未尽，难以尽欢。

功名与艳科，都是心头好

夜阑人静，柳三变读罢经典，在昏黄的灯光下掩上书卷，偶尔会想起过去在扬州的时光。那时候父亲任扬州善赞大夫，三变终日在府内读书练字，与兄弟玩耍游戏，偶尔还会跟随父亲闲游扬州。

十里杨柳千层云荡万朵花开，这是他记忆里的扬州。城北清秀狭长的碧湖上，飘飘然一条画舫驶过，落红飞絮迷人眼，人仿佛将要融在这烟花三月里。船上有歌女舞姬，从翠围绣幕中隐隐露出半个身子，面容都是模糊的，但声音十分清晰，依依呀呀，唱的尽是李后主、温飞卿、韦端己那些镂玉雕琼、裁花剪叶的句子。

父亲轻哼一声，斥道：簸弄风月，不过艳科而已！

虽对风月情思还不甚明了，但柳三变确确实实，被这“艳科”熏酥了筋骨、醉软了心肠。以至于在后来无数难眠的夜晚，常有浓情艳思、旖旎柔媚的调子在耳畔回荡不绝。

当他再读到这阕流传于家乡的《眉峰碧》，就像年至衰鬓，意料之外地邂逅了儿时在费县的黄口玩伴，他突然就懂得了让自己牵肠挂肚的是什么，也明白了自己的诗里究竟缺少什么。

蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇日相看未足时，便忍使，鸳鸯只。

薄暮投村驿，风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分叶上、心头滴。

——无名氏·《眉峰碧》

或是羁旅在外的清秀男子，或是蹙破愁眉的美丽思妇，记录下了这一腔如雨打芭蕉的心曲。笔者的姓名已经成为被时光掩埋的秘密，但其间情思却如一坛愈久愈香的佳酿，经了春花秋月、夏雷冬雪，依旧醉人。

柳三变恍然惊觉，以前自己写的诗里有眼前景、身边事，却少心底情。于是，再精美的文字，再工稳的对仗，都算不上是锦绣文章，不过是如同干巴巴的败絮，嚼之无味，弃之也不必可惜。

能令人在割舍时痛不欲生的，若非物质上太过贵重，便是精神上不容轻薄。柳三变希望自己能写下让旁人无力更改，不能丢弃一字的词章。《眉峰碧》的悠扬曲调在田垄山间回荡，昔日在扬州听到的音律词令也穿云破月而来，又顺便卷来扬州飞絮，撩得人鼻头发痒，连心尖仿佛也生了野草，柳三变慌了手脚。

除了功名，词名他也想要。那一年，柳三变十六岁，在崇安读无名氏词一阕，从此生了一颗词心。

对这首具有启蒙意味的词，他喜爱到了何种程度？

据说他将《眉峰碧》题写在墙壁上，反复吟诵，不知厌倦。待词名大振后，还把这件事讲给相好的歌伎听，或是为了博佳人一笑，或是情到浓时恨不得来一场精神上的裸奔，想将心灵与肉体一样，全与对方裸裎相对。多情种的赤子心，常常是一种尴尬的存在，让人欲舍而难离，欲信又止步。

再后来，那个并未在柳七的风流情史上留下姓名的歌伎，又把此事告与他人，不知是筵席间话头你追我赶才随意吐露，还是为了炫耀与当世才子的一度春风。总之，就像春风拂过不会留下冬天的死角，名人的八卦，也不会错过任何一颗好奇心。

坊间盛传，柳永读《眉峰碧》“后悟作词章法”。原本只是崇安民谣的小令，一夜间风靡全国。甚至到了北宋末年，作词比做帝王更好的宋徽宗赵佶读罢，还御笔亲批：“此词甚佳，不知何人作，奏来！”可惜词臣曹组四处寻访，终究一无所获。

徽宗年间，词体俨然已可与诗并驾齐驱，正如赤日中天，娇花吐蕊。可是，在柳永生活的北宋初期，词虽不再被视为异端，到底还是不入流的。宋初词承花间派而来，柳三变年少时，张先、晏殊等宋词大家也是舞勺之年，尚无作为。所以，柳七的文学给养只能来自李煜、温庭筠、冯延巳等花间词人的作品，以及少许民间歌词俚语。

“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀，不无清绝之词，用肋妖娆之态。”这几乎是《花间集》的全部内容了。少年柳三变沉醉于温柔香软的词乡，筋酥骨软，无力抽身，显然与父亲柳宜的期待背道而驰。

柳宜斥词为“艳科”，其态度的轻蔑与不屑如墨染素衣、星缀夜幕，再鲜明不过。柳七虽然认为词体有无限广阔的空间可以开掘，甚至可在将来与诗体媲美，但他的这些想法还是模糊的，又无意触犯父亲的权威，所以，他尽量把对词曲的恋慕收敛起来，专心学业。

即使偶作词篇，也是偷偷摸摸的。《乐章集》中保留下来的少年柳七写于崇安的词作较少，一方面固然是因为他早年对这种新体音乐文学的掌握不够娴熟，另一方面大抵也与父亲的反对态度脱不开干系。待到后来他策马北上，远离了父亲不动声色的权威，就像鸟入林，跃上枝头高声吟唱，又似蛟入渊，直把一汪原本平静的词海翻搅得巨浪滔滔。

在崇安的练笔词作里，《巫山一段云》当是他现存最早的作品。

六六真游洞，三三物外天。九班麟稳破非烟，何处按云轩？

昨夜麻姑陪宴，又话蓬莱清浅。几回山脚弄云涛，仿佛见金鳌。

——《巫山一段云》

如仙山道乡一样的胜地，就是柳七家乡附近的武夷山。武夷山是道教名山，北宋道教昌盛，道士多如牛毛，连儒生都以穿道服为风尚。游览武夷山，生发些与神仙相关的联想，再正常不过。

武夷山三十六峰与山间九曲溪是词中“六六”和“三三”实指，亦可理解为道家神仙居住的三十六洞天和九天之外。少年置身烟雾缭绕的青峰碧水，仿佛在仙踪云海里，云气在身边流动，似有神仙驱云为车，穿行不绝。

他想象着自己和麻姑一起到天庭为西王母祝寿，听着麻姑讲述三次见证沧海变桑田的经历，第四次时还看见蓬莱水突然变得清而浅。这番境遇不过是麻姑生命中的一瞬，人间却已过了千年万年，灰飞烟灭的除了生命，还有原本期待能够万古的伟业和英名。这世上，除了精神不殒，原来并无其他能够不朽。等到柳七从幻想的仙境跌回现实，看着山脚下翻涌波动的云涛，似乎是海上负山而行的金色大鳌正在翻搅拨弄。

同样是游山之作，相比更早的七律诗《题建宁中峰寺》，柳七的词里更多了瑰丽诡谲的想象。对自由的向往，对永恒的审视，虽被寄托在缥缈的神仙道说里，但毕竟已开始呈现出属于柳七的特色，丰富而单纯，仿佛在与自然和人生之美窃窃耳语——即便只游一座山峦，却仿佛能窥见山的心事。

《巫山一段云》必然也不会被扣上“艳科”的帽子。纵情声色的现世享乐，末路狂欢的绝望迷恋，都与这首游山词毫无关系。这是他为告别旖旎柔媚的花间小令所迈出的第一步，虽然此后兜兜转转并未脱离婉约词的本质，但这一步，毕竟是跨出去了。

在少年柳三变成为大词人柳永之前，确是单纯向往，又耐心经营着他的词名。