第53章

诗乃一念所得，于一念中，唐、宋体有相参处，何况初、盛、中、晚而能必无相似耶？如杜牧之《华清宫》诗：“《霓裳》一曲千峰上，舞破中原始下来。”语无含蓄，即同宋诗。又云：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”语有含蓄，却是唐诗。宋人乃曰：“明皇常以十月幸骊山，至春还宫，未曾过夏。”此与讥薛王、寿王同席者，一等村夫子。宋元钅宏曰：“欲眠未稳奈如何，秋尽更残风雨多。且向夜窗凭槛望，几声寒づ碧烟萝。”并不透脱，此又与明诗相近矣。

问曰：“三唐变而益下，何也？”答曰：“须于此中识其好处而戒其不好处，方脱二李恶习，得有进步。《左传》一人之笔，而前厚重，後流利，岂必前高于後乎？诗贵有生机一路，乃发于自心者也。三唐人诗各自用心，宁使体格少落，不屑袭前人残唾，是其好处。识此，自眼方开，惟以为病，必受瞎盛唐之惑。忠不可以常忠，转而为质文。春不可以常春，转而为夏秋。初唐不可以常初唐，转而为盛唐，盛唐独可以七八百年常为盛唐乎？活人有少庄老，土木偶人千百年如一日。”

开成已後，诗非一种，不当概以晚唐视之。如“时挑野菜和根煮”，“雪满长安酒价高”之类，极为可笑。平浅成篇者，亦不足观。至如《落花》之“高阁客竟去，小园花乱飞”，“五更风雨葬西施”，《节使筵中》之“幕外刀光立从官”，《牡丹》起句之“邀勒东风不早开，众芳飘後上楼台。当筵台觉春风贵”，《妓人》之“剑截眸中一寸光”，“薄命曾嫌富贵家”，“瘦去谁怜舞掌轻”，《吊李义山》之“九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台”，《别妓》之“枕上相看直到明”，《忆妾》之“从此山头似人石，丈夫形状泪痕深”之类，皆是初唐人未想到者，故能发学者之心光，岂可轻视。初盛大雅之音，固为可贵，如康庄大道，无奈被沈、宋、李、杜诸公塞满，无下足处，大历人不得不凿山开道，开成人抑又甚焉。若抄旧而可为盛唐，韦、柳、温、李之伦，其才识岂无及弘、嘉者？而绝无一人，识法者惧也。

以初盛视中晚，如京朝官之于下僚。以初盛视弘、嘉，如京朝官之于蒙金木偶。