第7章
赤嵌楼内旧有铁碑一方，为荷人所立，大约记载建筑之事。光绪间改建海神庙，不知委弃何所。设今而在，必有可观。曩读史书，常怪改朝易代之际，辄将从前建筑多方破坏；此虽除旧布新之意，而后之来者，宁不恨其不文。台湾三百年间，民族盛衰，一起一落：荷兰、郑氏之物，清人毁之；清人之物，今又毁之。是岂因果循环之理？不然，何其如出一辙耶！
一五四
台湾文学传自中国，而美术亦受其熏陶。台南之北极殿、弥陀寺，郑氏之时之建筑也；而天后宫为宁靖王故宅、海会寺则北园别墅，结构之宏、制度之美，犹见当时气象。近来各地寺院重修之际，至有改为欧式者。夫寺院而用欧式，已为变态；况不为欧式而为觅觅式，更为丑态。台南竹溪寺，胜境也；清溪一曲、修竹万竿，入其中者，翛然无虑。乃为野僧所处，东涂西抹，失其本真；而名剎变为俗窟矣，可痛可恨！
一五五
平泉花木、金谷笙歌，繁华靡丽，冠于一时；而事过境迁，鞠为茂草，唯供后人之凭吊而已。台南有吴园者，为荷兰甲螺何斌之故居；其水可达安平，港道犹存。嘉庆间，富绅吴尚新改建邸宅，旁拓花园，池水假山、回楼曲榭，高低上下布置得宜，谈者以为台湾第一。顾吴之子孙日就凌夷，至标卖偿债，则今之台南公馆也。继之者为新竹之潜园、台北之板桥别墅，皆属中国建筑，饶有美术之观。潜园以筑路故，经遭拆毁，唯爽吟阁移于公园之内；而板桥别墅亦多倾圯。先人缔造艰难，子孙视之若不甚惜，又岂仅一花一石也哉！
一五六
台湾官署、庙宇大门之外，辄置石兽，雌雄对立，谓之抵牾，为抵灾御患之意；而世人呼为石狮，语其形也。庙之大者，每用盘龙石柱，雕刻精美；大都成于泉人之手，两柱须费数百金。台南之天公坛、天后宫皆有此柱，而台北重修之保安宫、龙山寺尤为庄丽，则美术之不可湮灭也。龙山寺之石刻尚有佳者，是壁间雕琢之物。
—五七
官署大门之外，建立照墙；上画一兽，状如麒麟，谓之饕餮，戒贪也。饕餮，恶兽名；借喻凶人。「左传」：『天下之人，以比三凶，谓之饕餮』。注：『贪财为饕，贪食为餮』。
一五八
庙宇大门之内两旁壁上，分塑龙虎，谓之龙虎井，为神教一种之装饰。台南庙宇，如兴济宫、灵佑殿、温陵祖庙均有此物。兵燹之后，每遭毁坏。今其存者，唯嘉义丹霞宫之龙，为名匠叶王所造；旁书「道光癸卯葭月吉旦和云叶王自手喜作斗谢」，是叶王少时之作也。叶王，嘉义县治人，生于道光二年；曾从中国陶工学烧瓷之法，渲染五彩，色泽分明，如关壮缪、观世音、文殊、普贤之像，高仅尺余，尤为精美，名曰「嘉义交趾」，以交趾亦有此造像也。壁间龙虎，则仿北京烧制琉璃瓦之法而成之，拏腾飞跃，神采奕然；此其所长也。叶王性敦厚，善雕刻。各地庙宇多请造像，乘舆而往，尝竭数日夜之力以成一物；否则，虽悬重金而不就也。光绪元年卒，弟子数人虽习其艺而不能精。
一五九
祀典之庙与众不同，有棂星门、有雷鼓、有螭陛；而文庙大成殿之上置有铜鸟，则鸱鸮也。按「诗」「鲁颂」云：『翩彼飞鸮，集于泮林。食我桑黮，怀我好音』。郑笺：『鸮，恶鸟也。泮林，泮宫之林也。以喻圣道之大、感化之宏，虽有恶人亦能仰止而迁善也』。
一六〇
林爽文之役，大将军福康安率帅克平，诏建生祠。立碑纪事，下承赑囗〈厂外赑内〉，俗曰「石龟」。按张衡「西京赋」：『巨灵赑囗〈厂外赑内〉』。注：『赑囗〈厂外赑内〉，作力之貌』。「类篇」：『赑囗〈厂外赑内〉，鳌也』。「本草」：『赑囗〈厂外赑内〉，大龟之属，好负重』。今石碑下龟趺象其形。
一六一
台南屋脊之上，或立土偶，骑马弯弓，状甚威猛；是为蚩尤之像，用以压胜者也。按「史记正义」引「龙鱼河图」云：『黄帝摄政，有蚩尤兄弟八十一人，兽身人语；造五兵，威震天下，诛杀无遗。黄帝以仁义不能禁止，天遣玄女授帝兵符，伏之。天下复扰乱，帝乃画蚩尤像，以威天下。咸谓蚩尤不死，八方皆为殄灭』。是黄帝之所画者用以压人，今则用以压鬼。然非鬼之害尤酷于鬼，安得无数蚩尤而尽伏之哉！
一六二
隘巷之口，有石旁立，上刻「石敢当」三字；亦用以压胜者。按陈继儒「群粹录」云：『五代刘智远有勇士曰「石敢当」』。故谈者以为五代时人。然其用以刻石，则早于五代。宋王象之「舆地碑日记」：『兴化军有石敢当』。注：『庆历中，张纬宰莆田，再新县治，得一石，铭曰：「石敢当，镇百鬼，压灾殃；官吏福，百姓康，风教盛，礼乐张。唐大历五年，县令郑押字记」』。据此，则「石敢当」之刻石，始于唐代；故颜师古注「急就章」云：『石氏敢当，所向无敌』。是则古之勇士，而为秦、汉时人。台与漳、泉同俗，漳、泉又近兴化，故刻石见于闽南。而台有书「泰山石敢当」者，或以泰山为其里居；盖以「三国志」管辂「有泰山治鬼」之言，因而附会耳。
一六三
朱景英「海东札记」谓：『台地多用宋钱，如太平、元佑、天兴、至道等年号。钱质小薄，千文贯之，长不盈尺。相传初辟时，土中掘出古钱千百贯，或云来自粤东海舶。余往北路，家僮于笨港海泥中，得古钱数百；肉好深翠，古色奇玩。乃知从前互市，未必不取道此间，毕竟邈与世绝矣』。按笨港则北港，在今嘉义西北；宋代互市则至于此。「读史方舆纪略」曰：『澎湖为漳、泉门户，而北港则澎瑚之唇齿；失北港则唇亡齿寒，不特澎湖可虑，则漳、泉亦可忧。北港在澎湖东南，亦谓之台湾』。「台湾县志」曰：『荷兰入北港，筑城以居，因称台湾』。是明人固以北港为台湾矣。北港一名魍港，「福建通志」谓『万历三年冬，广东海寇林凤犯福建，总兵胡守仁击走之。时寇盗略尽，惟凤遁钱澳求抚，广督云翼不许；遂自澎湖奔东番魍港，为守仁所败。追至淡水洋，沈其舟；凤复入潮州』。是北港则前之台湾。惜朱氏所言古钱不载年号，汉欤、唐欤，将近代欤？其详不得而知也。
一六四
安平赤嵌城，为荷人所筑；岁久荒废。数十年来，里人掘地，辄得瓷瓮，色微白，高不及尺，上奢而下狭，俗称宋囗〈瓦同〉；或言荷人贮藏火药之器。
一六五
东都肇造之时，中土士大夫奉冠裳而渡鹿耳者盖七百余人。及明亡后，始用清制。清之章服，红缨、马蹄、朝珠、补褂，状颇诡异。薙发之令，不从而死者数十万人，所谓「头可断而志不可夺」也。朱一贵、林爽文等之起事，皆以光复为号召；汉官威仪，一时重见。今清社已屋，而长衫、马褂尚流行于汉族之间，且远被外国；固知衣服之适宜，不以华夷而判也。
一六六
故老有言：清人入关时，明之遗臣与约三事：则生降死不降、男降女不降、官降吏不降也。台为延平肇造，又多忠义之后，故抱左衽之痛。我家居此二百数十年矣，自我始祖兴位公以至我祖、我父，皆遗命以明服殓。堂中画像，方巾宽衣，威仪穆棣；故国之思，悠然远矣。
一六七
台湾无冠、笄之礼，男女成婚日始并行之。先期择良辰，备白布一疋，延福命妇人为之裁制，名曰「上头衫裤」。成婚后，袭而藏之，为将来收殓之用；所谓有始有终也。男子成婚，皆用清代章服；女子则凤冠、蟒袄、红裙、绣靴，俨然明代官装：则「男降女不降」也。今礼制已亡，各服其服，有新式者、有旧式者、有折衷者，真是无色不有。
一六八
「隋书」「流求传」：『大业元年，炀帝命羽骑尉朱宽入海访异俗，因至流求。言语不通，掠一人而反。明年，复命宽慰抚之，不从；宽取其甲布而还。时倭国使来朝；见之曰：「此夷耶久国人所用」』。按流求则今之台湾，夷耶久在西表岛近附。甲布为土番之树皮布，质柔而韧，能敛汗；宦游之士多用为袒衣，与大甲席同驰名。大甲席者，大甲番妇之所织也；地多蔺草，采而编成，折之不襞、舒之则平。台湾妇女从之织，其用遂广，每床值数金或数十金。
一六九
台湾无蚕桑之利，绸、缎、绫、罗之类皆来自江、浙。咸、同间，台南上横街有蔡某者设「云锦号」，始有机织；所出之货，不逊中土。盖其捻丝染色，花样翻新，别出心裁，非他人所得而比也。闻蔡浙江人，为江宁织造局名手；洪、杨之役，避乱来台，故驰名京邑。光绪大婚，内廷曾命台湾布政使采办黄锦。时蔡已死，其家人犹能织造；今已亡矣。
一七〇
旧时妇女出门，无论晴雨，必持一伞自遮，曰「含蕊伞」；犹漳州「文公兜」之遗意也。今时式女子亦多持伞而意不同，一以守礼、一以助娇，是亦风俗之迁移也。
一七一
唐张鷟「朝野佥载」：『隋帝令朱宽征留仇国还，得金荆瘿数十片，木色如真金，密致而文采盘错有如美锦，甚香，极细；可以为枕及案面，虽沉、檀不可及』。按此即花樟。台湾产樟多，有历千数百年者，根干生瘿，锯而为片，自成文理；且有山水、花木、鸟兽之形，色黄而泽，性极香：制器熬脑，为用甚广。隋人不察，误为金荆，亦足见其宝贵也。
一七二
台湾之山多佳木，而山杉、梢楠、茄苳、石柳尤良。取以制器，质坚色美，固他处所无也。台湾富家之厅事，素喜装饰，几案、椅棹之属，多以山杉、梢楠造之；或以茄苳嵌石柳花卉、人物，极其精细。台南有所谓七巧棹者，高低宽斜，上下不一，合之成方，用以陈设古玩；每副值数百金。
一七三
麻豆、萧垄各社多植槟榔，箨可为扇，胜于蒲葵。或取其细腻者，以线香炷之，山水、人物浓淡得宜，所谓火画者也；乃得接以角柄、缃以美锦，每把售钱数百或一、二金。西洋人见而悦之，购以馈赠。今市上虽有槟榔扇而无火画，遂使一种美术亦与舆图俱失，惜哉！
一七四
叶王之时，彰化有王灵者，亦善烧瓷，为儿童玩具；唯雅片烟斗极精美，每具值数金，嗜烟者莫不珍之。烟斗之上，绘以泥金山水、花卉，笔细而工，历久不褪；至今犹有藏者。乃知一艺之微，亦足传世，固不须读书万卷而后成名也。
一七五
台湾为产米之地，一日三餐，大都一粥二饭。濒海贫瘠之区，多食番薯；而澎湖岛中且食干薯签，以其不堪播榖也。「澎湖纪略」谓澎人以红薯合米煮粥，谓之「桃花粥」；而「海音诗」注亦谓澎人以海藻、鱼虾杂薯米为糜，曰「胡涂粥」：亦可见粒食之维艰矣。膏粱子弟不知稼穑，一食万钱犹嫌未饱；若律以「不劳者不得其食」，则此辈当饿死矣。
一七六
番薯一名地瓜，产自吕宋；明万历间，始传漳州，由漳入台。荒坡瘠壤，均可种植，为利甚溥。台之番薯，以林圯埔为最佳，大如鹅卵，色丹味腴；次则桃园之桧溪，亦肥美。台南有所谓斗六种者，大约林圯埔传来；余嗜食之，每饭不忘。薯之滋养当不逊于稻麦，而齐民受惠，诚可谓馈贫之粮也。
一七七
年节祭祀之时，每制红龟，以馈戚友；台语呼「龟」如「居」，谓可居财也。红龟有二：曰「米龟」，雕木为龟形，以糯米之囗〈米祭〉印之，裹糖及豆沙、麻仁之类。曰「面龟」，以麦粉作之，其馅同；祝寿用红桃、丧用馒头，吉凶之礼固有异也。
一七八
新正之「年糕」、上元之「元宵」、清明之「薄饼」、端午之「肉粽」、七夕之「糖粿」、中秋之「月饼」、重阳之「麻粢」、冬至之「菜包」，皆年节供祭之物也。而六月十五各家屑米为丸，煮汤食之，谓之「半年圆」；「圆」、「丸」音同，以取团圆之意。按宋周必大「太平园续稿」：『元宵煮浮圆子；前辈似未曾赋此，坐间成四韵。后人因元宵煮圆子，因呼圆子为「元宵」』。
一七九
三月十九日，相传太阳诞辰；实则明思宗殉国之日也。闻之故老，谓明亡之后，遗民不忍死其君，又虑清人猜忌，乃藉言太阳。太阳，日也；日，君象也。故曰「太阳一出满天红」，以寓复明之志。是日以面制九猪、十六羊，供为牺牲；则少牢之礼也。今中华再建，日月重光，亦可以慰「景山之灵」矣。
一八〇
台俗生子，三朝或满月，以糯米蒸饭，拌以麻油、豚肉、虾米、葱珠，谓之「油飰」；则东坡「仇池笔记」所谓「盘游饭」者也。按「北户录」云：『岭俗，家富者妇产三日或足月洗儿，作团油饭，以煎鱼虾、鸡鹅、猪羊、灌肠、蕉子、姜桂、盐豉为之』。东坡所记「盘游饭」二字语相近，必传者之误。台湾为闽、粤人聚居之地，故沿其俗；不论贫富，必以此分馈戚友。
一八一
「泔转」为烹鱼之辞，台南妇女皆知之。「集韵」：『「泔」音「甘」』；台呼「庵」。「荀子」「大略篇」：『曾子食鱼有余，曰泔之』。杨勍注：『泔者，烹和之名』。台南泔鱼之法，先以猪油入鼎，次以葱珠囗〈火畐〉焦；乃下鱼，以酱油而煮之，味甚美。余曾以此辞询之台中、北人士，无有知者。不图二千年前之语，且为鲁人烹和之名，尚存于台南一隅，宁不可贵！
一八二
「台海釆风图」谓：『番檨，皮绿肉黄、气辛味甘，入肝补脾；切片腌久更美，名曰蓬莱酱』。「蓬莱酱」三字甚雅。台南人以腌檨煮鱼，风味极佳，汤可醒酒。盖台南烹调之法，多就地取材；故「赤嵌笔谈」谓『台人以婆罗蜜煨肉、黄梨煮肺，亦海外奇制』。
一八三