第4章
词有穆之一境
词有穆之一境，静而兼厚、重、大也。淡而穆不易，浓而穆更难。知此，可以读《花间集》。
花间不易学
《花间》至不易学。其蔽也，袭其貌似，其中空空如也。所谓麒麟楦也。或取前人句中意境，而纡折变化之，而雕琢、句勒等弊出焉。以尖为新，以纤为艳，词之风格日靡，真意尽漓，反不如国初名家本色语，或犹近于沉着、浓厚也。庸讵知《花间》高绝，即或词学甚深，颇能窥两宋堂奥，对于《花间》，犹为望尘却步耶。
唐词与诗近
唐贤为词，往往丽而不流，与其诗不甚相远。刘梦得《忆江南》云：“春去也，多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰裛露似沾巾。独坐亦含颦。”流丽之笔，下开北宋子野、少游一派。唯其出自唐音，故能流而不靡。所谓“风流高格调”，其在斯乎。前调云：“犹有桃花流水上。无辞竹叶醉尊前。”《拋球乐》云：“春早见花枝，朝朝恨发迟。及看花落后，却忆未开时。”亦皆流丽之句。
晚唐诗有词境
段柯古词仅见《闲中好》，寥寥十许字，殊未餍人意。《海山记》中隋炀帝《望江南》八阕，或云柯古所托，亦无塙据。余喜其《折杨柳》诗“公子骅骝往何处。绿阴堪系紫游缰”。此等意境，入词绝佳。晚唐人诗集中往往而有。盖词学浸昌，其机郁勃，弗可遏矣。
李德润词极形容之妙
李德润《临江仙》云：“强整娇姿临宝镜，小池一朵芙蓉。”是人是花，一而二，二而一。句中绝无曲折，却极形容之妙。昔人名作，此等佳处，读者每易忽之。
欧阳炯艳词
《花间集》欧阳炯《浣溪沙》云：“兰麝细香闻喘息。绮罗纤缕见肌肤。此时还恨薄情无。”自有艳词以来，殆莫艳于此矣。半塘僧骛曰：“奚翅艳而已，直是大且重。”苟无《花间》词笔，孰敢为斯语者。
徐鼎臣诗是词境
徐鼎臣《梦游》诗：“绣幌银屏杳霭间。若非魂梦到应难。”寘之词中，是绝好意境。又云：“蘸甲递觞纤似玉，含词忍笑腻于檀。”则直是《花间》丽句。当时风会所趋，不期然而自致此耳。
韩持国词深静
词境以深静为至。韩持国《胡捣练令》过拍云：“燕子渐归春悄。帘幕垂清晓。”境至静矣，而此中有人，如隔蓬山。思之思之，遂由浅而见深。盖写景与言情，非二事也。善言情者，但写景而情在其中。此等境界，唯北宋人词往往有之。持国此二句，尤妙在一“渐”字。
晏叔原词序
晏叔原词自序曰：“始时沈十二廉叔、陈十君龙［或作宠。］家有莲、鸿、苹、云，清讴娱客。”廉叔、君龙殆亦风雅之士，竟无篇阕流传，并其名亦不可考。宋兴百年已还，凡著名之词人，十九《宋史》有传，或坿见父若兄传。大抵黄阁钜公，乌衣华胄。即名位稍逊者，亦不获二三焉。当时词称极盛，乃至青楼之妙姬，秋坟之灵鬼，亦有名章俊语，载之曩籍，流为美谈。万不至章甫缝掖之士，尺板斗食流，独无含咀宫商、规抚秦柳者。矧天子右文，群公操雅，提倡甚非无人，而卒无补于湮没不彰，何耶。国初顾梁汾有言：“燠凉之态，浸淫而入于风雅。”良可浩叹。即北宋词人以观，盖此风由来旧矣。即如叔原，其才庶几跨灶，其名殆犹恃父以传。夫传不传亦何足轻重之有，唯是自古迄今，不知埋没几许好词。而其传者，或反不如不传者之可传。是则重可惜耳！
小山阮郎归
小山词《阮郎归》云：“天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖趁重阳。人情似故乡。兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉。清歌莫断肠。”“绿杯”二句，意已厚矣。“殷勤理旧狂”，五字三层意。“狂”者，所谓一肚皮不合时宜，发见于外者也。狂已旧矣，而理之，而殷勤理之，其狂若有甚不得已者。“欲将沉醉换悲凉”，是上句注脚。“清歌莫断肠”，仍含不尽之意。此词沉着厚重，得此结句，便觉竟体空灵。小晏神仙中人，重以名父之贻，贤师友相与沆瀣，其独造处，岂凡夫肉眼所能见及。“梦魂惯得无拘管，又逐扬花过谢桥”，以是为至，乌足与论《小山词》耶。
东坡青玉案
东坡词《青玉案·用贺方回韵，送伯固归吴中》，歇拍云：“作个归期天应许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。”上三句，未为甚艳。“曾湿西湖雨”是清语，非艳语。与上三句相连属，遂成奇艳、绝艳，令人爱不忍释。坡公天仙化人，此等词犹为非其至者，后学已未易橅仿其万一。
秦少游卓然名家
有宋熙丰间，词学称极盛。苏长公提倡风雅，为一代山斗。黄山谷、秦少游、晁无咎，皆长公之客也。山谷、无咎皆工倚声，体格于长公为近。唯少游自辟蹊径，卓然名家。盖其天分高，故能抽秘骋妍于寻常擩染之外。而其所以契合长公者独深。张文潜《赠李德载诗》有云：“秦文倩丽舒桃李。”彼所谓文，固指一切文字而言。若以其词论，直是初日芙蓉，晓风杨柳，倩丽之桃李，容犹当之有愧色焉。王晦叔《碧鸡漫志》云，黄晁二家词，皆学坡公，得其七八。而于少游独称其俊逸精妙，与张子野并论，不言其学坡公，可谓知少游者矣。
李方叔虞美人
李方叔《虞美人》过拍云：“好风如扇雨如帘。时见岸花汀草、涨痕添。”春夏之交，近水楼台，塙有此景。“好风”句绝新，似乎未经人道。歇拍云：“碧芜千里思悠悠。唯有霎时凉梦，到南州。”尤极淡远清疏之致。
东山词融景入情
东山词：“归卧文园犹带酒。柳花飞度画堂阴。只凭双燕话春心。”“柳花”句融景入情，丰神独绝。近来纤佻一派，误认轻灵，此等处何曾梦见。
竹友善言愁
竹友词，《留董之南过七夕》，《蝶恋花》后段云：“君似庾郎愁几许。万斛愁生，更作征人去。留定征鞍君且住。人间岂有无愁处。”循环无端，含意无尽，小谢可谓善言愁。
宋词用衬字
取其能达句中之意，而付之歌喉又抑扬顿挫，悦人听闻。所谓迟其声以媚之也。两宋人词间亦有用衬字者。王晋卿云：“烛影摇红向夜阑，乍酒醒、心情懒。”“向”字、“乍”字是衬字。据词谱，烛影摇红第二句七字，应仄平仄仄平平仄。周美成云：“黛眉巧画宫妆浅”，不用衬字，与换头第二句同。
周姜词朴厚
元人沈伯时作《乐府指迷》，于《清真词》推许甚至。唯以“天便教人，霎时厮见何妨”。“梦魂凝想鸳侣”等句为不可学，则非真能知词者也。清真又有句云：“多少暗愁密意，唯有天知。”“最苦梦魂、今宵不到伊行。”“拌今生、对花对酒，为伊泪落。”此等语愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性灵肺腑中流出，不妨说尽而愈无尽。南宋人词如姜白石云：“酒醒波远，正凝想、明珰素袜。”庶几近似。然已微嫌刷色。诚如清真等句，唯有学之不能到耳。如曰不可学也，讵必颦眉搔首，作态几许，然后出之，乃为可学耶。明已来词纤艳少骨，致斯道为之不尊，未始非伯时之言阶之厉矣。窃尝以刻印比之，自六代作者以萦纡拗折为工，而两汉方正平直之气荡然无复存者。救敝起衰，欲求一丁敬身、黄大易，而未易遽得。乃至倚声小道，即亦将成绝学，良可慨夫。
周谢词熨帖入微
清真词《望江南》云：“惺忪言语胜闻歌。”谢希深《夜行船》云：“尊前和笑不成歌。”皆熨帖入微之笔。
李萧远词轻倩
李萧远《点绛唇》后段云：“碧水黄沙，梦到寻梅处。花无数。问花无语。明月随人去。”意境不求甚深，读者悦其轻倩。竹垞《词综》首录此阕。此等词固浙西派之初祖也。其《鹊桥仙》云：“小舟谁在落梅邨。正梦绕、清溪烟雨。”《西江月》云：“琼璈珠珥下秋空，一笑满天鸾凤。”皆惊句，可诵。
廖世美《烛影摇红》过拍云：“塞鸿难问，岸柳何穷，别愁纷絮。”神来之笔，即已佳矣。换头云：“催促年光，旧来流水知何处。断肠何必更残阳，极目伤平楚。晚霁波声带雨，悄无人、舟横古渡。”语淡而情深。令子野、太虚辈为之，容或未必能到。此等词一再吟诵，辄沁入心脾，毕生不能忘。《花庵绝妙词选》中，真能不愧“绝妙”二字，如世美之作，殊不多觏。
何搢之丽句
何搢之《小重山》“玉船风动酒鳞红”之句，见称于时。此特丽句云尔。临邛高耻庵云：［（见《词品》。）“譬如云锦月钩，造化之巧，非人琢也。此等句在天壤间有限。”似乎奖许太过。余喜其换头：“车马去悤悤。路随芳草远”十字，其淡入情，其丽在神。
李词袭梅诗
梅宛陵诗：“不上楼来今几日，满城多少柳丝黄。”《晁氏客语》记欧公云：“非圣俞不能到。”［宋无名氏《爱日斋丛钞》。］按李易安词：“几日不来楼上望，粉红香白已争妍。”由此脱胎，却自是词笔。［按：此二句乃清人词。］
赵忠简词
赵忠简词，王氏四印斋刻入《南宋四名臣词》。清刚沉至，卓然名家，故君故国之思，流溢行闲句里。如《鹧鸪天·建康上元作》云：“客路那知岁序移，忽惊春到小桃枝。天涯海角悲凉地，记得当年全盛时。
花弄影，月流辉。水精宫殿五云飞。分明一觉华胥梦。回首东风泪满衣。”《洞仙歌》后段云：“可怜窗外竹，不怕西风，一夜潇潇弄疏响。奈此九回肠，万斛清愁、人何处，邈如天样。纵陇水秦云、阻归音，便不许时闲、梦中寻访。”其它断句，尤多促节哀音，不堪卒读。而卷端《蝶恋花》乃有句云：“年少凄凉天付与。更堪春思萦离绪。”闲情绮语，安在为盛德之累耶。
填词要襟抱
填词第一要襟抱。唯此事不可强，并非学力所能到。向伯恭《虞美人》过拍云：“人怜贫病不堪忧。谁识此心如月正涵秋。”宋人词中，此等语未易多觏。
竹斋词句
竹斋词句：“桂树深邨狭巷通。”颇能橅写邨居幽邃之趣。若换用它树，意境便逊。
曾宏父浣溪沙
曾宏父《浣溪沙》云：“紫禁正须红药句，清江莫与白鸥盟。”寻常称美语，出以雅令之笔，阅之便不生厌。此酬赠词之别开生面者。
荣咏梅
大卿荣諲《咏梅》［南乡子］云：“江上野梅芳。粉色盈盈照路旁。闲折一枝和雪嗅，思量。似个人人玉体香。
特此起愁肠。此恨谁人与寄将。山馆寂寥天欲暮，凄凉。人转迢迢路转长。”（见《梅苑》）。“似个”句艳而质，犹是宋初风格，花间之遗。諲，字仲思，《宋史》有传。
辛词陈诗
《吹剑录》云：“古今诗人间出，极有佳句。无人收拾，尽成遗珠。陈秋塘诗：‘不知筋力衰多少。但觉新来懒上楼。’”按此二句乃稼轩词《鹧鸪天》歇拍。稼轩倚声大家，行辈在秋塘稍前，何至取材秋塘诗句。秋塘平昔以才气自豪，亦岂肯沿袭近人所作。或者俞文豹氏误记辛词为陈诗耶。此二句入词则佳，入诗便稍觉未合。词与诗体格不同处，其消息即此可参。
东浦用冤家
《东浦词》［且坐令］云：“但冤家、何处贪欢乐。引得我心儿恶。”毛子晋刻入《六十家词》，以“冤家”字涉俚，跋语讥之。按宋蒋津《苇航纪谈》：“作词者流，多用冤家为事。初未知何等语，亦不知所出。后阅《烟花记》，有云：冤家之说有六，情深意浓，彼此牵系，宁有死耳，不怀异心，所谓冤家者一。两情相系，阻隔万端，心想魂飞，寝食俱废，所谓冤家者二。长亭短亭，临歧分袂，黯然销魂，悲泣良苦，所谓冤家者三。山遥水远，鱼雁无凭，梦寝相思，柔肠寸断，所谓冤家者四。怜新弃旧，孤恩负义，恨切惆怅，怨深刻骨，所谓冤家者五。一生一死，触景悲伤，抱恨成疾，迨与俱逝，所谓冤家者六。此语虽鄙俚，亦余之乐闻耳”云云。朴质为宋词之一格，此等字不足为疵病。唯是宋人可用，吾人断不敢用。若用之而亦不足为疵病，则骎骎乎入宋人之室矣。
词有理脉可寻
词亦文之一体。昔人名作，亦有理脉可寻，所谓蛇灰蚓线之妙。如范石湖《眼儿媚·萍乡道中》云：“酣酣日脚紫烟浮。妍暖试轻裘。困人天气，醉人花底，午梦扶头。
春慵恰似春塘水，一片縠纹愁。溶溶泄泄，东风无力，欲皱还休。”“春慵”紧接“困”字“醉”字来，细极。
陈梦弼和石湖词
陈梦弼和石湖《鹧鸪天》云：“指剥春葱去采苹。衣丝秋藕不沾尘。眼波明处偏宜笑。眉黛愁来也解颦。
巫峡路，忆行云。几番曾梦曲江春。相逢细把银釭照，犹恐今宵梦似真。”歇拍用晏叔原“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”句，恐梦似真，翻新入妙，不特不嫌沿袭，几于青胜于蓝。
韩南涧霜天晓角
韩南涧《霜天晓角》起调云：“几声残角。月照梅花薄。”歇拍云：“莫把玉肌相映，愁花见，也羞落。”花羞玉肌，其海棠、芍药之流亚乎。对于梅花，殊未易言。人世几曾见此玉肌也。
王质西江月
宋王质《西江月·借江梅蜡梅为意寿董守》云：“试将花蕊数层层，犹比长年不尽。”元李庭《水调歌头·史侯生朝》云：“侧听称觞新语，一滴愿增一岁，门外酒如川。”并巧语不涉纤。
王质江城子
王质《江城子》句云：“得到钗梁容略住，无分做、小蜻蜓。”未经人道。
仲弥性浪淘沙
仲弥性《浪淘沙》过拍云：“看尽风光花不语，却是多情。”语淡而深。《忆秦娥·咏木犀》后段云：“佳人敛笑贪先折。重新为翦斜斜叶。斜斜叶。钗头常带，一秋风月。”末二句，赋物上乘，可药纤滞之失。
程文简寿词