第3章

人之所以乐生者，以其不知死期也。而其所以恬福者，以其不知祸至也。社稷之臣而欲预知其成败，则忠义之气不鼓；封疆之臣而欲预知其存亡，则尽瘁之力不全。其与人居也，人藏其心不可测度，吾浑而一之，推吾诚而莫之间，斯可矣。必欲预知其孰憎我、孰忌我、孰阴携于我，则猜防深于内，而仇怨阻于外，出入进退之间，涣然其不相浃也。甚矣，古之君子进而奋庸，则自尽其才力之所可为，而不计其时命之所不可为；退而闲居，则自求其在己者之所可知，而不计在人在天者之所不可知。夫是以随时任运，安行而无碍。彼以术数小道夸我以预知者，皆引我以入于畏途，而非君子之所乐闻也。昔年余在新建陈士业馆，遇蜀人章生，能布算，知前定大数，言予家事皆奇中，且曰：今日朱宗侯招君饮酒，予与士业与焉，使者持柬将至矣。既而果然。遂皆往，爵三进，坐客十余人争就章生问休咎，生鼓掌而谈，众皆惊服如神。徐以微词中诸人隐僻，又皆悚媿有避去者。席罢，章生指予行笈曰：君无长物，仅一玉卮，昨日卖文所得者。开笈相授，即当以吾术告君也。予大笑曰：所贵适志者，以其不知也。使悉得而知之，是尔卖愁以相馈，而我以玉卮贾无穷之忧也。遂辞之。他年与梅子入山，因语及之，梅子曰：子言诚是矣。虽然，子何异于章生耶？子今能黜聪废明而甘无闻于天下欤？抑将以所著经世之书传于天下后世也？子欲以书传于天下后世，举凡古今之是非、治乱之倚伏、贤奸淑慝之区别、遐迩大小之情伪，人方以不知适志者，子乃自谓：我能知之而我能言之，则是子之馈愁于人终无已，人之贾忧于子亦无已也。且子之著书，其谋疎矣。设有人焉，爇百和之香以悦子，而自掩其鼻；吹九灵之箫以乐子，而自塞其耳；罗八珍之味以飨子，而自禁其喉，子必怒而弗受。今子捃摭圣贤文武之道以利斯世，而身类冥鸿、迹同野鹤，冷汰于物，而槁落其情，是将以人己之学，分道而并驰；出处之业，兼修而互用也。吾惧天下不乐读子之书，甚于子之不乐闻术数之语，而翂翂焉发皇其英华，以招忌而召怨。子笑章生，不知章生将捧腹以笑子也。余曰：是吾咎也。于是焚书废学，混其身于樵牧者二十年。机穽在目，若为弗见也者而避之；恶言在耳，若为弗闻也者而违之。我所可知者，我自冥于可知；天与人所不可知者，我与天人相冥于不知。不知贪生，此刑辟所不得而死也；不知贪福，此阴阳所不得而祸也。

造物

天下之治乱，人事之平险为之也。人事之平险，人心之明昧为之也。方其治也，人乐其生，乐生极则嗜欲多，嗜欲多则争竞起，争竞起则人事险，人事险则杀机发，而治者反乱。及其乱也，人忧其生，忧生极则思虑苦，思虑苦则敦厚作，敦厚作则人事平，人事平则杀机息，而乱者反治。治象在乐，而乐生于忧；乱象在忧，而忧生于乐。忧乐平险，相为循环，而治乱生杀之机随而应之矣。迩者南北兵争，山贼大起，荒陬老幼横被屠戮，积骨成丘，流血沸野。彼方之人抚膺长号，谓夫造物不仁至是极也。有负薪老父从而解之曰：此生民自取之灾，人心自蕴之祸，而杀机往复，必然之理也。造物曾何咎焉？彼方人曰：若是，则造物于生死为无权乎？老父曰：彼非无权，乃无心也。请试言之，大凡自小视大者易夸，故以人视天地，常见其盈；自大视小者易忽，故以天地视人，常见其亏。今以蚍蜉蚊虻仰而视人，则人其最大者矣。然人之视蚍蜉蚊虻也，能物物而体恤之乎？能物物而噢咻之乎？并生相残，同类相灭，能物物而调燮之乎？吾手之所触、吾足之所踢、吾口之所咽，能物物而矜全之乎？虽大圣人，我知其有所不能也。造物之视人，亦犹圣人之视物而已矣。是故极人之众，极名都大邑生齿之数至于千万而止，尝试登九层之台，升百尺之杆，俯视城郭人民，蠢蠢然犹蚍蜉也；及其跻华嵩登泰岱，翱翔大白祝融之巅，低徊峨眉熊耳之上，其视神州赤县生齿熙攘之盛，惟有黑壤一色、青烟数缕而已。盖踞地愈高，则视大如小；置身愈旷，则视有若无。然则物生之得丧、时事之升沈、英雄豪杰之成败，自达人视之，不过蠢蠢者自乱自扰、自平自倾于青烟黑壤之内，而于己之性分无与也。又况乎凭虚御极、逍遥无为于冥漠之表如造物者，岂其廉纤细琐施、爱憎恩怨、喜怒偏党于黑壤青烟之内哉？蔽山之牛鬬于平林，两败俱殪，七日尽腐，万虫蠕蠕，穴于肤间，衎然饱、油然适也。俄而狐狸拽之、鸟鸢攫之，牛虫两者并吞于其胃胵，化为粪秽矣。方牛之死，不知其生而为虫也；方虫之生，不知其死而为狐狸鸟鸢之粪秽也。生机之来，造物所不能自已；杀机之反，造物所不能自禁。其为牛为虫、为生为死，自以血肉相贼，为报为复，于理数之常，而岂造物者作意驱之以为虐哉？岂惟牛虫，彼夫大树之蠹，与薪俱焚；败酰之蚋，与瓮俱湔，造物不能使蠹不伤树而蚋不贪酰，则亦不能使树不焚、瓮不湔而蠹蚋不死也。然则今日之人心溺于乐也深矣，今日之人事习于险也甚矣，因乐成险，因险酿乱，因乱召杀，人自召之，人自受之。造物既不能使人不习险、不溺乐，又安能使天下保治而不乱、长生而不杀也哉？彼非不能，彼盖以不能者为至能也！其不能者，无心之所以成化；而其至能者，阴阳所以不测，而元会所以不已也。造物不暴其至能者，以尸天地之德，而但示其不能者，以任众人之咎。其咎愈众，其德愈神。此造物所以愈大，而众人所以愈小也。

戒智

世之所谓智人，皆愚人也。以其知谋人而不知自谋，知胜人而不知自胜也。知谋人而不知自谋，是目之不见睫也；知胜人而不知自胜，是斧之不自克也。夫惟不知自谋，于是谋人而反为人所胜、为人所谋，而我不自知。即以我之所以谋人者反而谋我，而我终不自知也；为人所胜而我不自知，即以我之所以胜人者反而胜我，而我终不自知也。吾故曰：用智者皆愚也。盖尝读春秋战国之书，诸凡谋人胜人之术，不可胜纪。约略言之，大端有四：一曰攻瑕，一曰恣敌，一曰尝敌，一曰坚忍。当时君臣皆用此四者，展转循环，相谋相胜，而皆不自知。请得举而言之：昔者郧人与随绞州蓼四国伐楚，鬬廉曰：郧人军其郊必不戒，且恃四国之至也，必无鬬志。吾以锐师犯郧，郧必败。郧败，四国离矣。此所谓攻瑕之智也。楚人既已试之郧而胜矣，其后城濮之战，晋胥臣以虎皮蒙马先犯陈蔡，陈蔡乱而楚之右师溃。州来之战，吴公子光以锐卒先犯胡沈与陈，胡沈与陈奔，而楚之全军皆覆。晋人与吴人之所以攻楚者，即楚人之所以攻郧也。晋人与吴人，皆用楚人谋郧之智以胜楚。晋吴既胜楚，而楚人不自知也。昔者越王知吴王之有侈心也，乃赂太宰嚭，使之伐齐，吴悦其言而伐齐，既已胜齐盟晋而骄矣，因而灭吴。此所谓恣敌之智也。越人既已试之于吴而胜矣，其后越王无疆欲伐齐而有侈心，齐人阴令辩士说无疆曰：大王不伐楚，大不王，小不霸。无疆亦悦于其言也，举兵伐楚，齐乃入越。齐愍王灭宋覆燕，燕王畏而尊之，启其侈心，愍王悦于燕之尊己也，遂欲窥周室而朝诸侯。燕人乃使乐毅约诸侯之兵伐齐，齐几以亡。燕人之所以恣齐者，即齐人之所以恣越；齐人之所以恣越者，即楚人之所以恣吴。燕人用齐人谋越之智以胜齐，燕既胜齐，而齐人不自知；齐人用越人谋吴之智以胜越，齐既胜越，而越人不自知也。昔者智伯欲伐夙繇，阳与之亲，而遗之以大钟，因而灭夙繇。此所谓尝敌之智也。智伯既已试于夙繇而胜矣，其后韩欲与赵魏共分智伯之地，乃与智伯以万家之县一；魏欲与韩赵共分智伯之地，乃亦与智伯以万家之县一。韩魏之所以尝智伯者，即智伯之所以尝夙繇也。韩魏用智伯谋夙繇之智以胜智伯，韩魏既胜智伯，而智伯不自知也。昔者夫差因姑苏之败，泣血自誓，每出入，辄使人呼曰“而忘句践之杀而父乎”，则谨对曰“不敢”。焦劳勤励，谋之三年，然后报越。此所谓坚忍之智也。夫差既已试之句践而胜矣，其后夫椒之败，勾践卧薪尝胆，吊死问丧十余年，然后报吴。勾践之所以忍夫差者，即夫差之所以忍勾践也。勾践用夫差谋越之智以胜夫差，勾践既胜夫差，而夫差不自知也。当其谋人而胜人也，若或牖之；及其人以我之谋人者谋我、我之胜人者胜我也，若或蔽之。此非智于前而愚于后也，又非前之智至后而有时而格也，又非后之用智者其时与地便于前日也。贪能令人瞀，躁能令人昏，计虑深于忧患，而神志耗于安乐。夫是以用智而反愚也。今夫明镜所以常照者，以有时匣而藏之也。使终日用其明，而不止尘垢或蒙之矣；莫邪所以常铦者，以有时鞘而收之也。使终日用其铦，而不止缺折或随之矣。是以谋人者不用其谋，而用人之所不能谋胜人者，不恃其胜，而恃人之所不能胜。斯可谓善用其智者也。

全勇

盖闻全于慈者不必博爱也，全其慈之性而已，性全则爱不期博而自博矣；全于勇者，非必服猛也，全其勇之天而已。天全，则猛不期服而自服矣。性天之间，慈勇之大原也。东门吉生，豫章之勇士也。崇祯壬午，与僧游秋山之麓。忽林薄间有物，从吉生背跃出，搏其肩。顾视之，虎也，以手捍之，虎稍却，熟视吉生，舍之，攫僧，噉食立尽。吉生徐行而归，过予言其状，且曰：虎择人而食，固如是乎！余曰：虎非择人，乃避人也。凡人之所以能胜物者，胜之以气而已。气强则猛兽避焉，气弱则蚁蛭制焉。古之养气者，卑万乘，藐大人，凌霄汉而薄日月，何况于虎哉！吾闻虎之食人，必乘其惧，是以老子曰“猛兽不据赤子”。老子非谓猛兽爱赤子而不据也，以赤子无知而不惧，故不据也。而子瞻亦曰“猛兽不攫醉人，必坐而待其醒，然后攫而食之”，子瞻非谓虎待醉人醒而食之，谓待醉人惧而食之也。彼赤子与醉人，岂有力足以制虎哉？不惧则天全，天全则气定，气定则莫邪无所施其威，而爪牙无所肆其毒。养气者如赤子焉物莫能伤之矣，如醉人焉物莫能伤之矣。何者？恬于所伤，故莫能伤；恬于所惧，故莫能惧也。子其勉乎哉！吉生曰：如子所云，则古之卞庄子桓石虔，其制虎也，亦可谓能养气者乎？余曰：是勇也，是养气者之所出，而非气也。夫人气胜足以鼓勇，而好勇亦足以伤气。鼓而勿伤，是在养之而已。古之人固有养其勇于进前，亦有养其勇于退后者矣。其勇于进前，惟不惧也，譬如神龙之不匹、鸷鹰之不双、狻猊之不群，彼惟养其专气，而能以进为取，以前为功夫，是以进前而不惧也。其勇于退后，亦惟不惧也，譬如神龙将飞而潜身试跃、鸷鹰将击而卑躬戢翼、狻猊将攫而蹲身踞伏，彼惟养其全气，而能以退为进，以后为先，夫是以退后而不惧也。不惧者，人其所以不惧者，天也。天人所合，智谋出焉，进退前后，鬼神且莫能测其端，而况于人与物乎。嗟乎，天下多事，其搏肩而伤子者，岂独虎哉！吾有以进子矣：子而勇冠百夫，吾将进子以养勇矣；子而气豪一世，吾将进子以养气矣。非舍气而更求所以养勇也，但能养气，而养勇之道，固已兼之而无遗矣。何则？养勇而养其勇之所自出，斯天全，而勇亦全也。

图大