第2章 名扬后世的艺坛骄子(2)

你也许马上会脱口而出，那一定是查理·卓别林。但这个人自己还创立了一家电影公司，因此我的回答也很干脆：“不是！”

那么是葛丽泰·嘉宝了？不是。

莫非是阿莫斯·安迪吗？也不是。

恐怕是普迪·温利吧？更不是。

你都猜错了，那个人不像你所想的那么好。他没有受过教育，仅能说粗劣的英语，他穿的是旧式的衣服，和人约会常常迟到，他喜欢嚼口香糖——他是一个不修边幅的人。他的名字叫做罗伊·罗杰。

他每年只拍摄三部影片，却能从中获得37万5千美元的巨额报酬。他每天为一家报纸写一段短文，从中也可以获得400美元。假如他公开讲一则幽默故事，就该酬谢他3000美元的费用。至于他在电台播音的待遇就更多了，每分钟可得333美元。

他出生的日子恰好是美国大选，不过他只活了五十多岁，最后因飞机失事而罹难。

这时你会认为他是个纯粹的美国人，那你又错了。他并非生在美国的13个州内，其实他生在印度。直到现在，他诞生时的小屋子仍然存在。罗伊·罗杰的父母都带有一些印度血统——母亲约1/4，父亲约1/8。

谈起他第一次到纽约的情形，那真是滑稽得很。当时他开了一辆旧货车，上面装满了体态笨重的牛。他从俄克拉何马州出发，一路上颠簸劳累，如果疲倦了就和牛儿睡在一起。当他到百老汇的时候，身上穿着牧牛的皮鞋和土里土气的破衣裳，百老汇的人没有一个不讥笑他。有一个顽皮的孩子甚至抓起他的破帽子和他开玩笑。可是数年后，他乘飞机重回百老汇的时候，已经阔绰至极。当他走在街上时，人人向他行注目礼，围绕着他，请他合照，把他捧为“天之骄子”。

他年轻时，为增长见识，曾经到处旅游。他的第一个目的地是南美。为了节省旅费，他一路上都坐下等舱。到南美之后，他找到了一份放牛的工作，每个月只有四美元的报酬。

波埃尔战争爆发后，罗杰匆忙地乘坐运牛船到了南非，在英国骑兵队里谋求了一个饲养战马的工作。

战争结束后，他的生活立刻出了问题，所以他只好和士兵们住在一起，吃别人的残羹剩饭。后来，他加入马戏团，做了一个骑车杂耍的小丑。这样，他才能跟随马戏团回到美国。而他在马戏团杂耍时那种幽默怪腔，竟被一个著名的星探赏识。因此他就这样进入电影界，成为一颗闪亮的明星。

说到他的婚姻，他的妻子叫做碧蒂·勃朗克，是一位生于阿肯色州的年轻貌美的女士。当他第一次遇到她时，她正在喝柠檬汁，而他正好骑着一辆新买的脚踏车经过。他一眼就被她迷住了，他们就好像前生注定了姻缘似的，他再也不愿离开她。罗杰为了博得这位陌生姑娘的欢心，故意在车子骑近她身旁时表演出神入化的绝技，想借此卖弄一下自己。可是不幸得很，一不小心，他竟然掉下车来受了伤。心地善良的勃朗克小姐立刻跑过去，扶他起来，替他擦洗伤口，这是他俩初次相遇的经过。她后来便成为罗杰夫人，还替他生了三个孩子。

罗杰一生的遭遇充满传奇。他曾有机会会见许多皇帝、皇后，以及其他高贵的人物。可是，你一定不会相信，他一辈子没做过一件礼服，就算是平常穿的衣服也很随便。只有拍电影时导演强迫他，他才会勉强好好打扮一下自己。虽然他赚了那么多钱，但口袋里面最多只带五美元，而且从来没有买过汽车。

4.世界音乐天才莫扎特

正是因为贫穷，莫扎特才谱出了动人的音乐。贫困者有颗神秘、美丽的仁慈之心，一直在弹奏着世间最美妙的音乐。

已故的俄国教授李奥·波阿尔是世界上最著名的教授。他的学生遍及世界各国，由他提拔和训练出来的人真是不可计数。

有一次，他对我说了一句令我至今难忘的话：“如果你想成为一个优秀的音乐家，那么，你生来就应该是贫穷的！”他怕我没听懂他的话，又补充道：“在贫困者心中，有一种说不出的、极其神秘的，又是最最美丽的，可以增强人们力量、思考力、同情感和慈爱心的元素。”

李奥·波阿尔说得完全正确。莫扎特就是这样一个贫苦的人，他甚至买不起木炭来温暖他居住的破屋。在寒冷的冬天，他只好把手插进穿在脚上的毛袜里取暖片刻，然后再继续工作。只有这样的人，才有与生俱来的音乐天才，才能创作出许多伟大的乐曲，才能永垂不朽。

饥饿、寒冷、缺乏营养品，这些都缩短了莫扎特的寿命，使他在35岁时英年早逝。

莫扎特的葬礼是最简单、最经济不过了，一共只花费了3美元10美分。起初，还有六个人跟随他那简陋的棺材送殡，中途下了一阵大雨，竟把这六个人也浇回去了。这时，莫扎特的灵柩孤零零地，孤零零地……

你是不是以为莫扎特的境遇非常可怜呢？但我要告诉你，其实许多伟大的音乐天才，都有和莫扎特差不多的身世。据桑福德告诉我，他的密友维克多·赫伯特第一次到美国时只穿着一件衬衣，因此不分冬夏，都须穿着它；当他妻子洗烫他那件衬衣时，他只好卧在床上等待了。但是，他不是一代大音乐家吗？

第一次世界大战时，欧洲曾流行一首叫《这是一个漫长的道路，蒂珀雷里》的歌曲，我们都喜欢唱它，那是一支有史以来最普遍、最受欢迎的战歌。可是，这首曲子的作者贾克·贾奇却非常贫困，白天卖鱼，晚上还在台上演戏呢。

还有一首叫《白发吟》的歌儿，不也是广受人们欢迎吗？作者哈特·邓克斯曾将此歌献给他的妻子，并以区区15美元的价钱卖给唱片商。后来，他和妻子因意见不合而离异了。他孤独地死在费城一间简陋的小屋里。

他死时的样子非常凄惨，而他的遗嘱也只有一句话，写在一张便条上，放在床边的桌子上：“年老孤独的滋味最苦。”

《幽默曲》也是一首很著名的歌曲，可是这首歌曲的作者却是一个屠夫的儿子。更奇怪的是，这首曲子是趴在糖房和猪栏里写成的。他是捷克人，名字叫做安东尼·德沃夏克。

德沃夏克初到美国时，不喜欢纽约的繁华，他看中了城外一个荒僻的小村，便迁居到那里。这个小村和外界几乎完全隔绝，没有车马的喧闹。

德沃夏克在100多年前诞生于捷克的一个小村庄中。他没有机会接受高深的教育，在很长一段时期，他跟随父亲在屠宰场工作。不过，他心地善良，心中无时无刻不在萌发着美妙歌曲的种子。几经周折，他终于脱离了屠宰场的生活，到捷克的布拉格学习音乐，以实现他的理想和志愿。不过，他那时只有几个克朗，连最贫困地区的最简陋的小屋也租不起。幸亏他人缘不错，和另外五个穷学生住在一起，在饥寒困苦中，他谱出了许多世间难得的美妙歌曲。

所以只有像莫扎特、德沃夏克这一类人，在贫困中才能充分发挥自己的天才。

5.作曲家乔治·格什温

刚开始时，他被嘘声轰下台；最后，掌声使他下不了台。这是因为他知道自己要什么，而且努力去追求并得到。

我拜访过美国著名作曲家乔治·格什温，并向他请教过成功的秘诀。他告诉我，其实那非常简单：只要知道自己的需要，然后照这个“需要”努力下去，直至达到目的就行了。

最让我惊异和钦佩的是，格什温在成名后还不断地努力，并且每星期上课三小时。这种好学的精神，真值得我们学习。

他的处女作仅卖了五美元，可是九年后，他替好莱坞一家电影公司的一部片子制作一支新曲，竟收到五万美元的巨额酬金。

当格什温第一次在剧院表演时，听众全都讥笑他。后来，他接受纽约第十四街福克斯城剧院的聘请，担任乐师，每星期的薪金只有区区25美元。当他第一次参加演奏时，害羞得很，面红耳赤，脑子也昏昏然，自然奏得又是糟不可言，就连台上的演员也嘲笑他，听众更是大笑不止。他愤怒极了，不顾一切地跑出剧院。他对我述说这件往事时，还声明这是他平生最大的耻辱。

格什温最初的志愿是成为一个画家，可是却出人意料地成为一个伟大的音乐家，这些都得归功于他的母亲。

据说有一天，格什温的舅妈带着一架新钢琴来拜访他们，这使他母亲心中大为不悦，认为这是一种有意的侮辱，于是，她顾不得经济力量有限，也忍痛替格什温买了一架旧钢琴。由于这件突如其来的事，使格什温有了接触音乐和发展他天才的机会，并为人世间创作出许多美妙的歌曲，令美国音乐突飞猛进。格什温的成功应该先感谢这架旧钢琴及他的母亲。

格什温是靠《天鹅》这首歌曲成名的，但说起这段成名的经过却是离奇得很，几乎连格什温自己也有些莫名其妙。1918年，格什温首次在百老汇舞台上演奏他的新作《天鹅》时，并没有引起听众的注意。但这时有名的歌唱家阿尔·约翰逊也在座，听完该曲后，他认为格什温很有音乐天分，是一个可以造就的天才。九个月后，在一次盛大的集会上，有人请求阿尔·约翰逊唱一首新歌活跃会场气氛。阿尔起初委婉地拒绝了，但后来觉得不应该辜负众人的诚意，便引吭高歌了格什温所作的《天鹅》。结果这首歌大受听众欢迎，大家一致认为该曲优美绝伦。就在这短短的五分钟内，阿尔·约翰逊把一支被人们淡忘已久的歌曲唱红了，并且使格什温一举成名。

一个月后，《天鹅》这首歌响遍酒店、影院、舞场等各种娱乐场所。几乎人人都会唱。这反而使格什温感到莫名其妙，怎么这首《天鹅》会突然风行起来了呢？更使他惊奇的是，竟有唱片公司愿意出六万美元的大价钱买他这首《天鹅》的版权。天哪！他现在一星期才只有25美元的报酬。现在凭空有这么大一笔钱从天上掉下来，他真的以为自己是在做梦了。

但我们所有人都明白，格什温的成名并不是偶然。他虽然从未涉足剧场，但确实是剧场中最需要的人。

他创作了很多迷人的曲子，使情侣们随着乐曲舞得如痴如醉。可是，谁又会相信格什温从来不会跳舞呢？

格什温几乎烟酒不沾。他每天晚上总要工作到深夜，第二天不到中午他是不会起来的。他还喜欢收藏名画，尤其对法国画家的作品情有独钟。他患有神经衰弱，所以在家建了一个健身房，并且坚持每周去神经专家诊疗室治疗两次。

在1924年的林肯诞辰纪念日——这个日子现在已经变成音乐界一个很重要的日子了。格什温又在这一天向世人唱出了达到他生平顶峰的作品《蓝色狂想曲》。

你一定会认为《蓝色狂想曲》是格什温花了很长时间才创作出来的。其实不然，大部分歌曲都是在偶然中完成的。当保罗·怀特曼约请格什温为他写一首爵士乐，以便在他的音乐会中演奏时，他随口就答应了。可是他并没有将这件事放在心上，后来被其他事情一打扰，他就全忘记了。

直到后来，他在报纸上看到自己将要为怀特曼谱一首曲子的报道时才想起来，自己答应过怀特曼。于是他自言自语：“我应该为他写，而且一定要与众不同，一下子让人们对爵士乐产生尊贵的感觉。”于是，他写了一首曲子，并在很短时间内完成了，这就是《蓝色狂想曲》——这首被音乐界传颂，并赋予无上荣誉的杰作。

这首曲子演奏的当天，观众如潮水般涌入剧院。演奏的时候，观众都被深深地感动了，有些人甚至流下了眼泪。毫无疑问，这次音乐会获得了空前的成功，掌声与喝彩声不绝于耳。

《蓝色狂想曲》不但在美国音乐界划出了一个崭新的时代，也使格什温的名字震惊了全世界。