保持自我的本色

在我着手写这本书时，我收到了一封北卡罗来纳州艾尔山的伊笛丝·阿尔雷德太太寄来的信。她在信中讲述了她自己的故事：

我从小就特别敏感而腼腆，我的身体一直很胖，而我的脸更显胖。我有一个很保守的母亲，她认为只有愚蠢的女孩才通过漂亮的衣服展示自己。她总是对我说：“宽衣好穿，窄衣易破。”我的衣服总是宽宽大大、长可及膝。上学后，我从来不和其他孩子一起做室外活动，甚至不愿上体育课。我非常地害羞，觉得我跟其他人都“不一样”，完全不讨人喜欢。

长大之后，我嫁给了一个比我大好几岁的男人，可是我并没有改变。我丈夫一家人都很好，也充满了自信。他们希望能改变我的性格，但我却办不到。他们为使我开朗而做的每一件事情，都只能令我更退缩到我的壳里去。我变得紧张不安，躲开了所有的朋友，甚至害怕听到门铃声。我知道我是一个失败者，又怕我的丈夫会发现这一点。所以每次我们出现在公共场合的时候，我都假装很开心，结果常常做得太虚假而让人远远避开。事后我会为此而难过好几天。久而久之，不开心的事情越来越多，使我觉得再活下去也没有什么意思了，我开始想自杀。

那么，是什么改变了这个几乎自杀的女人呢？阿尔雷德太太说：

后来，我婆婆随口说出的一句话，改变了我的整个生活。有一天，我婆婆正在谈她怎么教养她的几个孩子，她说：“不管事情怎么样，我总会要求他们保持自我本色。”“保持自我本色”这句话在我的耳畔不断轰鸣。在这一刹那间，我突然发现了我苦恼的根源，那就是我一直试图让自己适合于一个并不适合我的模式。

一夜之间我开窍了。我开始保持自我本色。我试着研究我自己的个性，试着发掘我究竟是个怎样的人，我研究我的优点，研究色彩和服饰的关系，尽量按照我的身材和个性去选购衣服。我开始主动去交朋友，还参加了一个社团组织，开始时很害怕，但每一次发言都会使我增加一点儿勇气。一段时间过后，我终于找到了快乐的感觉，这是我没有想到的。在教养我自己的孩子时，我也以自己以前的痛苦生活为镜子，鼓励他们遵循自然，“保持自我本色”。

詹姆斯·高登·季尔基博士说：“保持自我本色的问题像人类历史一样古老，而且是全人类的问题。”很多精神、神经质心理方面的问题，其隐藏的病因往往是他们不能保持自我本色、矫揉造作。

安吉罗·帕屈在幼儿教育方面，曾写过13本书和数以千计的文章，他说：“没有人比那些想做其他人——除他自己以外其他的人，更痛苦的了。”

这种异想天开的想法，在好莱坞尤其流行。山姆·伍德是好莱坞最知名的导演之一。他说他在启发一些年轻的演员时，所碰到的最头痛的问题，就是要让他们保持自己的本色。他们都想做二流的拉娜·特勒斯，或者是三流的克拉克·盖搏。“观众已经很熟悉那种味道了，”山姆·伍德不停地告诫他们，“他们现在需要点儿新鲜的。”

山姆·伍德在导演《别了，希普斯先生》和《战地钟声》等名片前，一直都在做房地产业，因此他培养了一种销售员的个性。他认为，商界中的一些规则在电影界也完全适用。完全模仿别人只能一事无成。“经验告诉我，”山姆·伍德说，“最保险的办法就是，尽可能不用那些喜欢跟风、模仿他人的演员。”

我曾请教一家石油公司的人事主任罗·伯恩顿，问他前来求职的人常犯的最大错误是什么？他曾经和六万多名求职者面谈过，还写过一本名为《谋职的六种方法》的书。他回答说：“来求职的人所犯的最大错误就是不保持自己的本色。他们不以真面目示人，不能以诚待人，还给你一些莫明其妙的回答。”这种做法令用人单位很反感，因为没有人要伪君子，就像没有人愿意收假钞票一样。

我知道有一位出生在工薪家庭的女孩就是很辛苦才学到这个教训的。她想当歌星，但相貌不够漂亮——嘴巴太大，还长着暴牙。她第一次在新泽西的一家夜总会里公开演唱时，一直想用上唇遮住暴牙，她企图让自己看起来高雅亮丽一些，结果却把自己弄得像个小丑。如果一直这样下去，她注定要被舞台遗弃。

幸好当晚在座的一位男士认为她很具演唱潜能，他很直率地对她说：“我看了你的表演，很显然，你一直在掩饰着什么，你觉得你的牙齿很难看？”

那女孩脸红得像个苹果，不过那个人还是继续说下去：“暴牙并不能说明什么，观众喜欢自然的表露，所以不要试图去掩饰什么，张开嘴就唱，你越不以为然，听众就会越爱你。现在你以为暴牙很难看，也许将来它还会带给你财富和地位呢！”

凯丝·达莱接受了这位男士的建议，把暴牙的事抛诸脑后。从那以后，她只把注意力集中在观众身上。她激情投入的演唱风格，使她后来成为电影及电台中走红的顶尖歌星。现在，很多新人倒想来模仿她了。

著名的威廉·詹姆森在谈到那些从来没有发现自己能力的人时说：“一般人只发展了10%的潜在能力，跟我们应该做到的比较，我们等于只用了一半；对我们身心两方面的能力，我们只使用了很小的一部分。再扩大一点来说，人往往都活在自己所设的限制中，我们拥有各式各样的资源，却常常习惯性地不懂得怎么去利用。”

我们每个人都有这样的能力，所以我们不要再浪费任何一秒钟，去处心积虑地想成为其他人。要知道，你在这个世界上是独一无二的，将来直到永远永远，也不可能再有一个与你一模一样的人。

遗传学告诉我们，一个人某种能力的形成，取决于父亲的23条染色体和母亲的23条染色体所遗传的是什么。在每一个染色体里可能有几十个到几百个遗传因子——在某些情况下，每一个遗传因子都能改变一个人的一生。是的！人类生命的形成真是一种全人类敬畏的奥妙。

即使你父母相亲相爱，那么，孕育和你完全一模一样的人，也只有三十亿分之一的机会。也就是说，即使你有三十亿个兄弟姊妹，也可能都跟你完全不一样。我并非凭空杜撰，而是有科学依据的。阿伦·舒因费有一本书叫《遗传与你》，详细介绍了遗传学方面的知识，你若有兴趣不妨借来一阅。

我是有资格和你谈谈保持自己本色这个问题的，因为我有过代价相当大的痛苦经验。

很早以前，当我由密苏里州的乡下到纽约去的时候，我进了美国戏剧学院，希望能做一个演员。我当时有一个自以为非常聪明的想法——我要去学当年那些有名的演员怎样演戏，学会他们的优点，然后把每一个人的长处学下来，使我自己成为一个集所有优点于一身的名演员。

多么愚蠢！多么荒谬！我居然浪费了很多时间去模仿别人。最后我才终于明白，我一定得维持自己的本色，我不可能变成任何其他人。

经过那样惨痛的教训，我仍没有总结经验。后来我又头脑发热地想写一本书，并希望那是所有关于公开演说的书本中最好的一本。在写那本书的时候，我又有了和以前演戏时一样的笨想法。我打算把很多其他作者的观念都“借”过来放在那本书里，使那本书能够包罗万象。

于是，我去买了十几本著名演说家所写的书，花了很长时间吸收他们的想法，变成我的文章。可是最后我再一次发现我又做了一件傻事，这种把别人的观念整个凑在一起而写成的东西非常做作，非常沉闷，没有一个人能够坚持读下去。所以我把一年的心血都丢进了废纸篓里，重新开始。

这一回我对自己说：“你一定得维持你自己的本色，不论你的错误有多少，能力多么的有限，你也不可能变成别人。”

于是，我不再试着做其他所有人的综合体，而是卷起我的袖子来，做了我最先就该做的那件事——我写了一本关于公开演讲的教科书，完全以我自己的经验、观察，以一个演说家和一个演说教师的身份来写。我终于达到了牛津大学英国文学教授华特·罗里的境界，他说：“我没有办法写一本足以媲美莎士比亚的书，可是我可以写一本由我写成的书。”

大名鼎鼎的欧文·柏林曾对已故的乔治·格希文有一个“保持自己本色”的劝告，非常经典。柏林和格希文初次见面的时候，柏林已经大大有名；而格希文还是一个刚出道的年轻作曲家，一个礼拜只赚35美元。柏林很欣赏格希文，就问格希文想不想做他的秘书，薪水大概是他当时收入的3倍。

“不要接受这份工作，”柏林忠告说，“如果你接受的话，你可能会变成一个二流的柏林，但如果你坚持继续保持你自己的本色，总有一天你会成为一个一流的格希文。”

格希文听从了这个劝告。后来他慢慢地成为了美国最重要的作曲家之一。

查理·卓别林以及其他所有的名人都曾经学到这个教训，而且多数人都先付出了惨痛的代价。

卓别林开始时听从导演的安排一心去模仿当时的一位著名影星，结果一事无成，直到他开始成为他自己，才渐渐成功。

玛丽·马克布莱德也曾试着模仿一位爱尔兰明星，但不成功。后来她还以本来面目——一位由密苏里州来的乡村姑娘——才一夜成名，坐上了纽约市播音明星的宝座。

吉瑞·奥特利一直想变成一个地地道道的城里人，于是他跟别人说自己是纽约人，还学纽约口音，结果只得到了别人的讪笑。直到他开始重拾三弦琴，演唱乡村歌曲，才奠定他在演艺界最受欢迎牛仔歌手的地位。

你在这个世界上是独一无二的，应该为这一点而庆幸，应该尽量利用大自然所赋予你的一切进行创新。从古至今，所有的艺术都带着创作者自己的特色；你只能唱你自己的歌，你只能画你自己的画，你只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造就的你。不论好坏，你都应该创造一个属于自己的小花园；不论好坏，你都得在生命的交响乐中，演奏属于你自己的小乐器。

爱默生在《自我信赖》中说得好：“在每一个人的教育过程之中，他一定会在某个时期发现：羡慕就是无知，模仿就是自杀。不论好坏，他必须保持自己的本色。虽然广大的宇宙之间充满了好的东西，可是除非他耕作那一块给他耕作的土地，否则他绝得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一种新能力，除了他之外，没有人知道他能做出些什么，他能知道些什么，这些都必须是他应该探索求取的。”

如果我能够做到，我会把威廉·伯利梭的这句话刻在铜版上，挂在每一所学校里：“生命中最重要的一件事，就是不要把你的收入拿来算做资本。任何一个人都会这样做。真正重要的是，要从你的损失中获利。这就需要有才智才行，聪明人和傻子的区别就在这里”。