第5章 韦护(1)
一
韦护穿一件蓝布工人服,从一个仅能容身的小门里昂然的踏了出来,那原来缺乏血色的脸上,这时却仍保留着淡淡的一层兴奋后的绯红,实在是因为争辩得太多了,又因为天气太闷,所以呼吸急促得很。他很快的朝那胡同的出口处奔去,而且在心中也犹自蕴蓄着一种不平。他觉得现在的一般学者,不知为什么只有直觉,并无理解;又缺乏意志,却偏来固执。一回映起适才的激辩,他不禁懊悔他的回国了。在北京的如是,在上海的如是,而这里也仍然如是。你纵有清晰的头脑,进行的步骤,无奈能指挥者如此其少,而欠训练者又如此其多,他微喟着举起那粗布的袖口,拭额上的汗点。
“喂,韦先生!哪儿去?请慢点啊!”
他侧过身来,那高个子、穿着白袍的柯君,便站在他身旁了。他皱一皱眉,便说:
“对不起,我要用饭去了。”
“呀,正好,一同去吧。”
柯君的殷勤,并不能引起他的兴致,但他不愿再回绝了,只好请他到远一点的唱经楼那里去。因为在那里有一家吃面包的地方。
时间将暮了,一阵阵归林的乌鸦,漫天飞旋;远寺的钟声也不断的颤响着。两人在暗下来的路上向东行去。韦护看着偶尔闪起的灯火,不觉有点惆怅的样子,在少人行的马路上,连步履也很懒然的拖着了。
另外那人,默默的随着,时时看那路旁的矮瓦屋,及在屋前张望着的穷人。那些人都裸着半身,赤红的背,粗的短发,带着与那强悍身躯极不调和的闲暇,悠然的挥着大扇,或抽着烟竿。他又去望天,满天阴沉沉的,无一颗星。他自语般说:
“我想快要下雨了,星都被吹走了呢。”
刚说完就觉得错了,因为确是没有一点风。想去改正那吹字,但身旁那人并不理会,所以只在心上加一个改正。并没再说出来。他觉得他的韦先生仿佛很着恼似的,便又搭讪的向他问及许多闲事。
这个也不住的随口答着,且问:
“你怎么像个安徽人?”
“可不是,我就在安徽生长的。”
“我早先看你身材和气色,还以为是个北方人呢。”他实在不能被什么引起趣味,而且很觉得这谈话之无聊,但人情和工作,都磨炼得他很不愿使人感到不快活,他简直是一个很能迁就的世故者呢。
于是柯君便讲起许多故乡中的事,话又几次为对面冲来的行人打断了,因为这已是一条很热闹的,有着店铺的大街了,他不惮其烦的继续着讲,而韦护却很抱歉,他实在听得太少了。
在一家有着玻璃窗的门边,韦护便让柯君在前,走进了这家在这街上很放着异彩的西餐馆子。零零落落有五六张小方桌,桌上铺了灰色的白台布;在另一张大白木桌上,摆满了玻璃杯。他们在最后的一张桌上坐下了,同时还有两个学生模样的人在吃刨冰,诧异的、又缺乏敬意的给了穿短褂的韦护一个白眼。韦护也同时感到这衣服之不适宜于此地了。他轻声说:
“忘了到对门那家天津馆去了。那火烧得不错呢。柯君,我很失悔到这地方来,我没有换衣呢。”
“不要紧,夏天,谁注意你。”
菜一样一样的依次上来,口味真奇特,那炸鱼,像面酱;那牛排,好难嚼呀;韦护不禁笑了。他想起那些连面包屑都感到是美味的人们来,他眼前所晃起的,全是那些裹着大围巾的异国女人,和穿起大皮靴的瘦弱小孩,而且他那时,不也正是每天只能得一磅面包和十枝烟卷,虽说他每星期都能领到很够用的薪水,而且家中也不时寄钱去。于是他将那面包皮一口吞到嘴里去,且赞美着:“好味呀!”
柯君被他惹得打起哈哈来了。
于是他与柯君拉杂的谈着过去的事。
他的语言是超过那许多的事实,而柯君的全心神比他那一双木然望住的眸子还专诚。末后他停了话,望着那脸笑了,他笑他怎么他的五官就生好了是专为听人说话的。柯君还要问那里现在怎样了。他告诉他已好多了,如果他现在要去,可不必为那一切忧虑。
吃完了晚餐,韦护把脚伸起,跷到邻座的一张凳上去,头仰着,腰向后去大大的嘘着气。他实在觉得穿短衣真舒服。但他却厌烦的说:
“这南京真无味!”
柯君也响应了他。其实他在柯君的苍白和阴郁的脸上所感到的无味,只有比从南京得来的多。
柯君还想找点话来说,却一时想不起,看到站起身预备走的韦护,便又拉着他坐下,说是再吃杯冰激凌。
韦护无可无不可的留住了,因为他认为转去了也一样的枯燥无味。
在冰激淋快吃完的当儿,柯君俯着头看那剩在杯中的,已变为流质的东西,忽然叫了起来:
“走,不要迟延了。我们去吧!”
韦护冷然望着他,略带点可笑的神气。
他急忙站起,去穿他那件白袍,又催着不动的人:
“去,我都忘了!你说南京无味,来吧,看看,南京也有有味的地方,也有可谈的人!”
韦护却摇头,问他,他只是像疯了一般的说:
“唉,告诉你呵!你要答应去,我才说。唉,告诉你呵!哈,我有几个女朋友,都是些不凡的人呵!她们懂音乐!懂文学,爱自由!她们还是诗……”
韦护听到这最后一句,忍不住大笑了。他认识他一星期了,他从不想到他会说出这么一句与他思想和灵魂极不相称的话,一定是从什么地方抄袭了来的。
柯君不理会他,且放重了声音,说完他自己的话:
“而且……她们都是新型的女性!”
女性,这于韦护无关。他不需要。他看得太多了。一个月来,在北京所见就四五十人,在上海又是二十多,就在这南京,不就正有着几个天真的女孩,在很亲近他吗?这些据说也是新的女性。他真受够了那所得来的不痛快,宁使他害病都成。何况他亲近的也很多了。那中国另一时代的才女的温柔,那法兰西女人的多情,那坦直的,勇敢的俄国的妇女,什么他没有见过?现在呢,过去了。他无须这个,他目前的全部热情只能将他的时日为他的信仰和目的去消费。他站起身,去握他朋友的手:
“好,去你的吧!我祝福你,可是失陪了,对不起,我要休息了呢。”
柯君露出一副欲哭的脸,握着他的手不放,非要他同去一遭不行,一分钟也好,他全为要证实他并没有诳语,他恳求他。
韦护最后抓着他朋友的腕,向外推着说:
“好,走吧,孩子!陪你去。”
二
路是一条弯弯曲曲的小街,魃黑的,没有灯,很怕人。韦护挽着他的朋友,在高高低低不平的路上跑。他极力去辨认那两旁的瓦檐,及屋旁的小隙地,他想到一些很奇怪、很浪漫的事上去。他又望他的朋友,看不清,只是气喘吁吁的,带着他朝前奔。韦护不禁从他朋友身上感到有趣起来,就微笑着去碰那膀子:
“说,到底是些谁们?而且你……你尽管告我,我好明白,我还能帮你忙。”
“瞎说!我是无希望无目的的人,你不必问。见了她们就知道。若是你不愿意,你对我使眼色,我站起身就走。”
韦护一听那声音,其中就含有笑。看见他不肯说明白,也就不追问。只逗搭着说一些别的话。柯君始终少言语,一直到了一家门首。
门又低又小,而且从那暗灰色天空中相衬出的墙瓦,也是波似的,总疑心什么时候在风雨中便会坍倒下来一样。柯君轻轻的敲门。韦护朝四下一望,见邻近只有很稀少的几栋矮踏踏的黑屋,歪歪斜斜的睡着,安静得像没有住人似的。他想,这哪里像个城市。他便看定从黑门上所映出的一条长的柯君的影子。
一个清脆的女性的声音响起:
“谁呀!”
韦护退一步站着。
“是我。”柯君柔和的答着。
“我!‘我’又是谁呢?”声音是近了拢来,就在门背后,而且隐隐又听到好几个吃吃的女孩们的笑声。并且又传来一句另一个像水在岩石上流过的声音:“不说清,是不开门的。”
柯君大声答:“是我,柯君呢。”
门背后的女人大笑起来了,大声朝里说:
“唉,是柯君呢。开不开门?”
韦护为这不敬的声音,打起战来了。并且气恼着,正要拖他的朋友走,而门却在几个女孩子喊声中呀的大开了,从房子里的薄弱灯光中,辨认得出一个颇大的院子,在有着树丛的大院中,有几个人影。韦护随着柯君朝里走,开门的姑娘站在门后面等他们走了进去,才来关门。
两人走到院子中心去。柯君极亲昵的喊着一个可爱的名字“丽嘉”。韦护便也张眼四望,更注意那所谓“丽嘉”其人者。
“丽嘉不在家。如若不愿走,就这里坐吧。”一个稍微有点胖的姑娘站起身,腾出她坐的那张小长条板凳来。
他们两人便坐到那条不稳的凳上去。
“柯君!说话呀,若是忘记了预备来说的,那我就替你说一句:‘丽嘉不在家也不打紧,我是不走的,就坐在这里了。”’韦护去望说话的人。小小的一团,蜷在石阶上,大约那身体的伶俐,总与其言语的伶俐一样。而且韦护觉得这里的人就没有一个不是说话尖利和擅长那轻蔑的笑。他没有感到愉快,又没有说话机会,只好充个极不重要的角色,旁观下去,且看个明白。所以他没有感到不安的静坐在那儿。柯君反一点也不像适才的高兴样子了,在这里有一种空气压迫他,他没有力量表现自己,他无聊的向睡在旁边藤椅上的人说:
“谁,睡在这里?睡着了,怕着凉呢。”
一件宽大的绸衣,遮隐了那身体,蓬松的短发,正散在脸面上,一双雪白的脚,裸露着不同姿式的伸到椅子外面去了。韦护不觉在心上将这美的线条做了一次素描,他愿意这女人没有睡着。果然,一个小的、不耐烦的声音说了,她谢了柯君的关心,却又拒绝了他的关心。
柯君不自禁的叫了起来:“呵,是你,丽嘉!怎么不做声,装睡着?人不好吗?快告我!丽嘉!”
韦护的精神也提起来了,陡然清爽,他看了他朋友,便又去望躺着的人。
“不,请你莫闹,丽嘉好烦恼呢。”这不耐烦的声音,仍是从椅上发出。
“为什么呢?为什么?”
柯君便动了一下,像要伸手去扳那人一样,忽的丽嘉便跳着坐了起来,一边摇摆着乱发,一边大声笑着说:
“珊珊你们看,仪贞,你们说,不好笑吗,还问我呢。告诉你,柯君,丽嘉烦恼,就是因为你来了呢!若不信,请问她们,是不是丽嘉刚才还同她们笑着,谈得很起劲……”
丽嘉还待说下去时,那坐在石阶上的小人便吼起她果断的声音:
“岂有此理,丽嘉,我不准你说下去了!安静的躺下去吧,你不知道我们的柯君是经不起这样的玩笑吗?”她又对惶遽的柯君说:“不要理她,她常常要这样寻开心的,她不欢迎你,我们大家不会像她一样,这位是谁呢,是同乡?是朋友?”
丽嘉抢着补充说:“是同志!”
院中的人又大笑了。