下篇渡人
题记
“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”
人的一生都在“渡过”，渴望由苦恼的此岸，抵达理想的彼岸。在这个旅程中，“他渡”给“渡过”以援手和助力，“自渡”是“渡过”的内在力量；而“渡过”者，如能由“自渡”而“渡人”，则体现为人类温暖而可亲的善意。
出于对生命的感激，病愈后，通过自学和实践，我开始了“渡人”的尝试。先是撰写系列文章，和读者分享我的体会；便有许多患者及家属慕名找到我，咨询一些问题；他们的问题对于我来说是难得的病例，解答的同时，我对精神科学的理解在逐步加深……
三年来，通过各种途径找过我的患者逾百名，密切来往者20多人。本篇的主要内容，便是记载我和患者们的交往……他们在我的心目中栩栩如生，鼓励和营养着我。
和患者的交往占去我不少时间和精力，但我乐在其中，我亦视之为责任。如鲁迅先生所言：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”
艰难的救赎
抗拒就医
“你摸摸看，我是不是瘦了？”她指指自己的左肩，说。
确实很瘦。这是初夏的5月，她的身躯顶着单薄的衣衫，犹如衣架。我触碰了一下她的肩膀，又迅即收回手：凸起的肩胛骨太硌手了。
“你看我，瘦成什么样了啊？”她悲哀地望着我。
无须回答。我知道，她要的不是答案，而是在索取同情。但同情是廉价的，我决定不予满足。我说：“你该去看医生。”
这是她最怕听的话。“不不，我自己吃中药调理调理就行了。”她立刻缩了回去，好像被火烫了一下。
记不清这是她第几次对我诉说。一年里，在南京和北京，我见过她两三次。第一次，她说自己失眠，没胃口，容易累；第二次，情况严重了些，自述每天靠安眠药才能勉强睡几小时；经常心慌，每天下班后精疲力竭，想到工作就有压力。
第二次时，我担心她是抑郁症，问了她几个问题，但从她的回答看，不像。她说，如果工作顺利，睡眠也会好一些；工作安排好后，带女儿出去玩，还是会有高兴的感觉；尽管不爱聚会，但如果工作需要，和人交往也没有问题。
我对她说：“你这是焦虑，可能伴有抑郁。最好去看医生。”
“不用，”她拒绝，“是工作压力太大，我吃中药调理。如果不用上班就好了。”
又过了半年。这次再见到她，形销骨立，皮肤黯淡无光，目光幽怨而悲凉。
她说，整夜整夜睡不着，经常觉得自己活不长了。给女儿买了一件新衣服，看女儿满地乱跑，就辛酸地想：“明年这个时候，妈妈就看不到你穿新衣服的样子了……”回家做了一顿晚饭，老公夸奖她，又满心愧悔：“这么多年为什么不给老公、女儿多做几顿饭？以后没机会了，后悔也来不及了……”
我不愿意再听，直接给出结论：“上次我说你是焦虑伴抑郁，现在我认为你是抑郁伴焦虑。去看医生。我回到北京，会催问你。”
我给她推荐了南京的某位医生。回北京后，隔一周问一次。她找各种理由拖延。实在推不过，终于去了医院。
这天，上午，她突然来电话。一接通，欢快的声音洋溢出来：“张进，我看过了，医生说没事！”
谁希望有事呢？没事再好不过。这件事就放下了。
求生的本能
又是几个月过去了。
一天上午，电话响起，是她。我接通，感觉怪异。电话那头的她，语调惊惶，语速迟缓。“是你吗？声音怎么变了？”我问。
她悲苦地告诉我，这几天感觉特别不好，整夜睡不着，全身都难受，什么都干不了，害怕，绝望，觉得自己活不下去了。
我大惊，说：“怎么会这样？你现在至少是抑郁症中度！上次医生不是说你没事吗？”我追问：“上次你和医生怎么说的？医生原话是什么？”
她嗫嚅。我明白了：出于对于精神疾病的抗拒心理，她一定向医生隐瞒或淡化了关键症状，自欺欺人。
但此时追究没有意义。我问：“你现在哪里？赶紧去看病，还来得及。”她告诉我，她在湖北武当山上，正和一拨儿爱好中医的师友切磋技艺。这是她每年都要参加的交流活动。
我说：“你别切磋了，赶紧回南京，不要再拖！”
“再说吧，”她又推诿，“等课结束了，我就回去看病。”
我苦口婆心相劝：“别等了，你看你现在这样，能上课吗？他们能帮你吗？”
她说：“同学们对我非常好。他们说，只有待在集体中，靠大家帮助，才能战胜自己。他们上课去了，我在房间里打扫卫生，力所能及做一些事情，和同学们在一起我心里踏实。”我气急败坏：“既然你心里踏实，为什么要给我打电话？你给我打电话想干什么？”
“我，我，”她慌不择言，“我当时不太好，现在已经好了……我没事了，我挂了啊……”电话发出“嘟，嘟”的声音。
我再拨，关机。气得我说不出话来，恶狠狠地想：“不管了，随她去，自生自灭！”
然而，两天后，我又接到她的电话。她开口就说：“张进，我在机场。”
“怎么了？”我问。
她答：“实在坚持不下去了。同学中有一个是西医，他也建议我去看病。现在他护送我回南京，明天就去看病。”
我长舒了一口气。
人是有求生的本能的。我猜测，在最后关头，在生命消逝的恐惧体验中，她选择了理性。
第二天，她看完病，向我汇报：医生诊断她为中度抑郁。这和我的判断一模一样。
用药如下：米氮平、草酸艾司西酞普兰、奥沙西泮。
我放了心。从这几种药看，是比较单一的抑郁症。
我对她解释：这三种药中，主药是草酸艾司西酞普兰，它是SSRIs系列中药性较强的5‐HT再摄取抑制剂，用于帮助她修复大脑中5‐HT的失衡；米氮平也是抗抑郁药，有较强的助眠作用，意在解决她的失眠障碍，同时和艾司西酞普兰合力发挥作用；奥沙西泮是抗焦虑药，用于释缓她的焦虑状态。
我对她说：“这三种药，方向是同一的。说明你是单相，很好治。严格按医嘱吃药，一个月后，你会焕然一新。三年的痛苦，一个月解决。”
面对副作用
本以为她的治疗从此步入正轨，康复指日可待。结果证明我乐观了。
后来得知，她拿到药后，没有立刻服用，而是手捏着看了两天。犹豫不决，害怕副作用，害怕药物依赖……
终于，鼓起勇气开始吃药。从那时起，她天天给我打电话，诉说各种身体反应：头疼、肩膀疼、肌肉紧、心慌、恶心、看东西模糊……
我对她说：“你太草木皆兵了！就算有副作用，也没这么快。这些症状，有些你本来就有，不能都赖给副作用；有些是心因性的，完全是你自己想出来的！”
劝说没用。每次电话，她都悲苦地诉说副作用，对前景悲观。大约一个星期后，她坚定地表示：要停药，改吃中药、针灸。
我着急了，说：“你吃中药、针灸我不管，但不能停药，不然，前功尽弃！”
她不置可否，只是悲苦。我心生忐忑，决定当面劝导。第二天，我乘高铁，几小时后到了南京。
她劝阻我前往无果，在家前的马路上迎接我。我看她神态惊惶，在川流不息的街头，格外孤单而无助。
进了家，她妈妈看到我，如见救星。当抑郁症患者的家属是痛苦的。我和她谈话时，只要妈妈走近，她就停住话头，看着妈妈。妈妈惊惶而窘迫地说：“好好，我走，我走，你们谈。”然后急急走开。
我心生怜悯，责怪她：“你看你，把你妈妈折磨成什么样子了啊！”
晚饭时间到了。她妈妈留我吃饭。看着她妈妈殷切的神情，我答应留下来。
她妈妈立刻高兴地进了厨房。不到一个小时，几盘几碟，在桌上一字排开：凉拌黄瓜、红烧鲫鱼、茭白肉丝、虾仁炒蛋、冬瓜排骨汤。有荤有素，有红有绿，有凉有热，有汤有水。虽非山珍海味，却也热热闹闹。
这是我有生以来吃过的最好吃的家常菜。
药效显现
回北京后，她再没有和我提要停药。
但她仍然不忘记经常汇报自己的副作用感受。我熟视无睹，既不解释，也不劝导。抱定一个原则：只要按时服药，别的都不管。
约10天后，药效逐渐显现。她先是胃口好了一点儿，想吃东西了；然后睡眠好了一点儿，能够睡着了；再往后情绪好了一点儿，不那么悲观了……
这天，她又来电话。说到最后，她问我：“张进，你最近怎么样？身体好吗？”最后谆谆告诫：“你自己也要小心啊。”
我觉察到她的变化，问：“你刚才关心我，是出于礼貌，还是发自内心、带着感情在问？”“当然是带着感情的。”她说。
“恭喜你！”我说，“你真的要好了！抑郁症患者的感情通道是堵塞的。如果你刚才是发自内心关心我，说明你恢复了正常人的感情。药见效了！”
果然，再往后，她的电话一天比一天少，终于一两个月都不再来电话。
我很高兴。她的身体在康复，生活在重整。不再找我，说明她的精力已经转到新的方向。
悲苦不再
半年后，在某一个场合，我又见到了她。
一见面，她滔滔不绝。更多是在谈工作，得意于自己的业绩，感叹于自己的忙碌。但是，悲苦不再；她神采飞扬，眼里水波流转。
看着喋喋不休的她，我想起了《祝福》中描写祥林嫂的一句话，多么吻合：“然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。”