第2章 旅者与城市(1)
因为我是铁匠的儿子
人们都说，他真的是非常幸运，因为他出生在那个时代。
就在不久前，国王签署了一份诏令，将对巴塞罗那进行大规模的改建。工商界的大富豪们将眼光投向这座城市，纷纷斥巨资加入到这项改建工程中来。他们最喜欢的，莫过于那些既别出心裁又可以扬名天下的设计。
建筑师，在那时成为年轻人心心念念的职业。男孩们都想快点长大，造出属于自己的楼。这个沉默内向的男孩也一样。所以，在18岁那年，他离开了雷乌斯，这个离巴塞罗那不到100公里的加泰罗尼亚小镇。没想到，离家前和母亲的拥吻，竟成为永别。
在离开家之前，他过着怎样的生活？父亲是个铁匠，这一家人善良老实，都是虔诚的教徒，朴素、安静，在外人看来甚至有些寂寞。他在很小的时候患上了风湿，疾病使他不能和其他小朋友一起玩耍，他习惯了独处，有时候可以静静地观察一只蜗牛、一朵花一整天。
他爱上了大自然，并在这里找到了上帝。
“只有疯子才会试图描绘世界上不存在的东西！”
没有人知道这个小男孩在日记里写下的这句话，它如同一颗种子，在几十年后萌发，并且茁壮成长。
他不愿意去发明别出心裁的东西，他喜欢大自然中那些天然存在的东西，它们已经是无与伦比的美丽了。
在学校，他性格孤僻、成绩中等，因此他的朋友不多，不过他画画非常棒，课余时间，他为中学手抄本杂志《滑稽周刊》画插图，乐此不疲。
在巴塞罗那，他开始系统地学习梦寐已久的专业：建筑。
20岁这年，他的青春动荡，发生了许多事：就读医学院的大哥不幸去世，作为家庭主妇的母亲病故，姐姐也死了，留下一个幼小的女儿。老铁匠牵着孙女小小的手来到巴塞罗那，与他住在一起。为了养家，他不得不一边学习建筑，一边打工赚钱。
毕业那年，25岁的他把为一所大学设计的礼堂作为毕业设计，天马行空的风格，他的方案震惊了同学和老师们，最后多亏校长出面，通过了他的设计，顺利毕业，校长感慨地说：“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子！”
命运之门悄然打开……
因为跟随铁匠父亲学过几年艺，少年的他做过锻工，也学过木工、铸铁和塑模，在毕业这一年，他为巴黎万国博览会设计了橱窗展台，获得了小成功。因此，32岁的奎尔伯爵听说了他的名字。这个奎尔伯爵是加泰罗尼亚地区的超级富商，同时也热情地参与政治。
巴塞罗那城市文化的传奇时代，从这两人的相遇开始了。
认识了他之后，奎尔伯爵决定把自家未来的官邸，还有以自己名字命名的城市花园交给他设计。周围人听说后，纷纷劝阻，可是奎尔伯爵丝毫不介意他孤僻的个性，还有那古怪的脾气，反而认为他是一个天才。每每遇到质疑，奎尔伯爵回答道：“正常人往往没有什么才气，可天才却常常像个疯子。”
每一次见面，当他告诉奎尔伯爵他新奇的、那些旁人听到后会觉得疯狂的想法，他们总能非常愉快地达成共识。就这样，他设计，奎尔伯爵出资，他们在巴塞罗那留下了许多建筑。
于是，人们又说，他不仅生逢其时，还找到了伯乐。这一个伯乐允许他淋漓尽致地展现自我，并且为他提供了充足的财力保障。这一切，从他25岁那年开始，带着梦想，他越飞越高。
但是，成就和名气并没有改变他。出生自一个铁匠家庭，从小过着朴素简单的生活，在父亲去世后，他过起了独居生活，衣衫褴褛，吃得也简单，经常下工地，许多次别人都以为他只是路过的乞丐。
他永远留着大胡子，表情沉重且依然孤僻，奎尔伯爵是他唯一的朋友，他似乎也不需要更多的朋友。
有钱人热衷于在建筑和公共艺术中一掷千金，奎尔伯爵则是这群人中的最佳代表。
加泰罗尼亚人被称为西班牙的犹太人，他们精明而吝啬。19世纪的工业革命，偏偏没有使这些“西班牙犹太人”成为暴发户，反而增强了他们的艺术鉴赏实力，这与巴塞罗那这整座城市的艺术氛围和人文底蕴有关。
他说：“直线属于人类，曲线属于上帝。”
在他设计的所有住宅楼房里，他最满意的是“米拉之家”，如果你亲眼见到，同样会被震撼——这整栋建筑找不到一条直线！
在施工的时候，米拉前来探视，发现整个工程居然没有预算和规划，他把高迪叫来，深深地表示了他的担忧，没想到，高迪从口袋里掏出皱巴巴的图纸，说：“这就是我的计划。”
米拉难以置信地捂着胸口离开。交工的那天，米拉看见那奇怪的楼，波浪一样的阳台，几乎晕倒，起初甚至不肯交款。可谁又能想到，如今，“米拉之家”已经成为了巴塞罗那的标志性建筑之一，而米拉的名字，也将和这个建筑一起，站立在历史的长河之中。
他不会说西班牙语，只用加泰罗尼亚语和人交流，下到工地里，需要人翻译才能与工人沟通。即使教学生，他也每次最多只带两个在身边。对他而言，这两个学生已经完全足够平衡他与这个世界的关系。有时他忙得忘记吃饭，学生也看不下去，往他嘴里塞面包。
没有人给他介绍妻子，他也没有那样的念头。有人说，他曾经爱过一个姑娘，她走以后，他决定把自己献给建筑，因为建筑才是实实在在的东西，只要努力就可以得到该有的回报，而爱情不过是幻觉。他在日记里曾写过：“为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑。”
这一路，幸亏有唯一的好友的支持，即使不被公众所理解，高迪也依然能够我行我素。米拉公寓建成以后，人们居然以“丑陋”形容它，当圣家堂被建立在马路之中时，人们也对此议论纷纷。但奎尔伯爵是一个政治家和富豪，政府也拿他没办法，一切他说了算。
高迪，可谓是生逢其时。
那是一个封建贵族开始没落的时代，那是一个工业资本日渐发达的时代，那是一个公众舆论还不至于扼杀梦想的时代。
他把小时候观察大自然的那一股爱也融入了建筑里：海浪的弧度、海螺的纹路、蜂巢的格致、随性但浓烈的色彩。大自然里，哪里有工业化的直线？所以，他应用的都是柔和的曲线。
世界上，万物具备了灵气，看那天空，看那云层，看那水面，看那山脉，看那植物。当他思考设计的时候，闪现的画面都是小时候一个人静静观察时所看到的。
他说：“艺术必须出自于大自然，只因大自然已为人类创造出最具独特魅力的造型。”上帝握着他的手，他将这些建筑的艺术又归还给了上帝。
1926年6月7日，当整个巴塞罗那为了新开通的电车兴奋不已的时候，74岁的他，衣衫褴褛，正在从幽静的哥特区走去圣菲利普内力教堂祷告的路上。
这时，一辆电车朝他撞来。路人以为他只是个流浪汉，便随便将他送到了一家医院，他没有被第一时间治疗，3天后，不治身亡。也就是在那时，有人认出了他，惊呼西班牙失去了这位国宝级的天才！
后世的人，冠以他无数的荣耀：
“为巴塞罗那而生，为巴塞罗那而死。”
“在他的艺术生涯中，他形成了自己的、曲线的，几乎是超现实主义的风格，从而奠定了他在西班牙艺术革新运动中的领袖地位。”
“巴塞罗那，这座城市几乎可以被一个人所笼罩，他就是巴塞罗那建筑史上最前卫、最疯狂的建筑艺术家。”
“他的建筑和所有欧式建筑不同，作为用建筑表达思想的哲学家，高迪对西班牙传统建筑进行了解构，建筑就是雕塑，就是交响乐，就是绘画与诗作。他是一个不折不扣的理想主义者。”
“高迪是一个出色的音乐家，因为我听到那一块块砖瓦是凝固的音乐，那波浪的建筑曲线是流动的音乐，那绚烂的色彩是绽放的音乐，一切都是美的旋律。”
……
他从未在意过外界的眼光，对于荣华富贵，对于虚荣享受，他也并不在意。
因为他是安东尼奥·高迪，因为他出生于一个平凡却又骄傲的家庭。他说：“我有感受事物和空间的本事，因为我是铁匠的儿子，他们是会把平面变成容器的人。”
他，就是一个从那些别人看不起的天然铁片、马赛克、毛石、镜面、碎瓦、碎陶乃至完整的瓦罐中，都能找到灵魂的人。
圣家堂，世间最完美的未完成
1
在新年来临的时候，巴塞罗那封路，开车只能穿小道。
远远地，看见一大群人在宽阔的马路上跑步，原来，是一年一度的城市马拉松。这座城市里的人有用不完的力气，年关时也不爱留在家里，偏要在奔跑中迎接新年的第一刻。
路过圣家堂，在昏黄灯光下，12月底居然有些夏天的味道。我回过头，突然问身边的他：“喂喂，如果用埃菲尔铁塔和你们换圣家堂，好不好？”
得到的回答是：“十个埃菲尔铁塔也不换！”
他顿了顿，继续道：“还有啊，圣家堂一定要和这些吊桥什么的搭配在一起。虽然从来没有进去过这座教堂，但每次路过都瞥一眼，从小看到大，早就习惯了它现在这样子。如果有天修建完毕，估计还会不习惯呢！”
一个转弯，圣家堂被甩在身后，面前逐渐出现灯火辉煌的市中心。
2
高迪去世后不久，有个年轻的日本建筑师来到巴塞罗那，为了考察这里的地铁项目。
当年，他也像许多初来乍到的游客一样，走出圣家堂地铁站，迎向阳光，一个转身，那没有完工的圣家堂，直挺挺地在眼前出现，他瞬间被惊到了。
晚上回到旅店，他还没有从那一刹的震撼中恢复过来，久久不能入睡，于是打开日记本，写道：“我看到东北正面与西北面的半圆形墙面已经建好，但上头的圆顶还没有完成，抬头可见灰茫茫的天空……鹰架被搭到了钟楼顶端，巨大石块上的浮雕环绕着钟楼……”
这个日本人，名叫今井建治。
他回到日本后，再也没有从圣家堂给他带来的巨大震撼中走出，于是，他放弃了在地铁领域中的研究，成为高迪的狂热追随者。
从一个年轻的建筑师，成为一个白发苍苍的大学老教授，他讲的始终是高迪。
班级里，有个学生很不理解，甚至有些叛逆，拍着桌子不服道：“你为什么用一辈子去追随一个已死之人？真没出息！”
后来，这个学生跑出教室，买了一张机票，来到巴塞罗那。
当他走出地铁站，也是迎向阳光，一个转身，圣家堂以当年迎接今井建治的姿态，同样出现在了他的眼前。
他站立在那里，惊呆了……
这个学生，就是当今和安藤忠雄齐名的日本建筑师石山修武。
不少游客是为了追寻高迪才来到巴塞罗那的，从来没有哪一座城市，仅仅因为一个人的存在而那么受欢迎过。巴塞罗那因为它丰富多彩的高迪建筑，在1999年获得英国皇家建筑学会授予的“皇家建筑金奖”，这是迄今为止，这个奖项第一次颁发给一个城市整体，而非单个的建筑。
有人统计过，高迪的建筑，每年为巴塞罗那带来至少5亿美元的旅游收入。那么，其中一定有不少是由来自日本的游客贡献的。
在巴塞罗那，随处可见日本游客，他们通常是人手一本《巴塞罗那——高迪的城市》画册。有一种说法，日本人对巴塞罗那有种情结。这话的确不假，曾有一部日本电影，名叫《未来预想图》，片中的主人公福岛是一个高迪迷，电影摄制组甚至还来到了巴塞罗那拍摄，里面都是熟悉的街道、熟悉的风景，当然，还有熟悉的圣家堂。
其中有一段情节就是：
“这是圣家堂，很棒呢！真想能亲眼去看看，我想成为高迪。”在大学的图书馆，还是一个建筑系大学生的福岛，对身旁他喜欢的女生说。
“要变成高迪倒是有点困难，我们去看看吧！”
虽然中间发生了很多事，他们分开了，可若干年后，在圣家堂前，福岛却看见了一个熟悉的背影，大喊她的名字。
一转身，果然是那个朝思暮想的她。
3
圣家堂的全名是：圣家族赎罪教堂。
起初，由一个组织发起兴建，他们看到当时社会的颓废，希望建立一个位于巴塞罗那的市中心的赎罪教堂，可以让教徒们在这里祈祷。它与真正教堂的区别在于不受教皇管理，是私人财产，甚至可以说是大众宗教情怀的表达。
一位名叫Villars的建筑师，他被指名负责该工程项目，但在建了地下室之后不久退出了。
1883年，高迪接手，他是一个非常虔诚的教徒，谨慎而认真地起草了一个万分繁杂的设计方案，自从接手之后，他再也不设计其他任何建筑了。在他眼中，圣家堂不仅仅是建筑，甚至可以说，这是他梦想的实现。
圣家堂的核心理念是将教义现实化，教堂的设计共有3个主题，分别是诞生、受难和复活，墙上的雕塑都是以《圣经》中的故事作为题材，18座高塔中的17座分别代表了耶稣的12个信徒、4个使徒和圣母玛利亚，而中央最高的尖塔象征耶稣本人。并且，为了景观需要和视觉艺术效果，教堂四周保留相应的空地，形成四星状的广场。
站在它的面前，即使你不是教徒，也会被宗教的感染力折服。这一种折服，并不是哗众取宠，而是来自上天，来自自然的那一种由内心而生的感动。
1883年是高迪建筑生涯的巅峰。三十而立的他，开始了圣家堂的建造。教堂最初被命名为贫民教堂，后曾一度改称新教堂，最后决定取名圣家族大教堂。
为此，他付出了一生的心血。
43年来，他每天都去监工，衣衫褴褛，甚至经常忘记吃饭，需要学生往他嘴里塞面包。有一天，当他结束工作，一如既往地去教堂祈祷的路上，一辆电车撞向了他……