自序·叙述的力量

叙述，或曰“讲故事”，无疑是人类与生俱来最重要的天赋之一。人类的经验通过叙述而得以传承和积累，每一代后来人因而都有机会站在前人的肩膀上。我们通过故事得以与千百年前的智者对话，了解他们对世界的追究和探索，并把这样的追究和探索继续下去。这种叙述的力量保证了人类进步和发展的可能性，同时叙述本身又告诉了我们人类为什么得以进步和发展。它是每一个孩子成长过程中的必备营养，也是每一门学科发展过程中的必经之路。

越是古老而基本的学科，就有越多脍炙人口的先贤故事。天文学正是人类历史上最古老的学科之一，其中的很多发展和进步，都与一个个精彩的故事脱不开干系。这些故事虽然在代代流传的过程中难免经过了修饰，但仍在历史长河中闪着智慧的微光。天文学从诞生起到今天，其发展和变化的程度堪称脱胎换骨，从最初为农牧和航海服务的实用学科到如今包罗万象的庞大体系，在这门古老学科的漫长发展史上，曾经有过井喷式的天才辈出的时代，也曾经有过长期的停滞甚至倒退，不变的只是人们不懈的探究和努力。这些探究和努力都反映在流传下来的故事中，虽然有时这努力未必找对了方向。本书从其中撷取吉光片羽，把天文学上的故事和这些故事中的天文学编织成文。对“天文学”这位本书的主角而言，本书中的有些故事是它某些发展的原因，有些故事是它发展的结果，还有些故事是它得以发展的背景和舞台。很荣幸能与读者分享这些故事，同时分享踏入先贤思考领域时的小小愉悦。