我把车停在兰德尔广场那幢公寓大楼门前的时候，正好是差十分五点。有几扇窗户里已经开了电灯，收音机在暮色里大声喧闹。我乘自动电梯到了四楼，穿过一间铺着绿色地毯、镶着象牙色护墙板的过厅。一扇通到太平梯的门挂...